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FIGURES BYZANTINES 


CHAPITRE I 

LA VIE D'UNE IMPERATRICE A BYZANCE 


I 

Dans la partie la plus recul6e du palais imperial 
de Byzance, au del& des salles des gardes et des 
appartements de reception, au milieu des jardins 
pleins d’ombrages et d’eaux courantes qui formaient 
autour d’elle, selon le mot d’un chroniqueur, comme 
« un nouvel Eden », comme « un autre paradis », 
s’eievait l’habitation privde des empereurs grecs du 
moyen age. 

Les descriptions des 6crivains byzantins nous per- 
mettent encore d’entrevoir ce qu’etait cette elegante 
et somptueuse demeure, embellie d’Sge en age par 
plusieurs generations de princes, et oil, loin des 
bruits du monde et des importunites du ceremonial, 
les basileis, repr6sentants de Dieu sur la terre, trou- 
vaient le loisir de redevenir des hommes. Ce n’etaient 
partout que marbres pr6cieux, que mosaiques res- 
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plcndissantes. Dans le grand salon du Palais-Neuf, 
construit par l’empereur Basile I cr , par-dessus la 
magnifique colonnade ou les marbres verts alternaient 
avec les rouges onyx, de vastes compositions, monu¬ 
ments de cette peinture profane que ne d£daignaient 
point autant qu’on le croit les maltres byzantins, 
repr6sentaient le souverain trdnant parmi ses gen£- 
raux victorieux et racontaient la glorieuse £pop£e du 
r£gne, « les travaux herculdens du basileus, comme 
dit un auteur contemporain, sa sollicitude pour le 
bonheur de ses sujets, ses labeurs sur les champs de 
bataille, ses victoires octroyees par Dieu ». Mais sur- 
tout la chambre 4 coucher imp6riale 6tait, paralt-il, 
une merveille. Sous le haut plafond constelld d’6toiles 
d’or oil brillait, peinte en mosaique de couleur verte, 
la croix, symbole du salut, une decoration somptueuse 
ornait toutes les parties do la vaste pi£ce. Sur le sol 
pav£ de mosaiques, un m6daillon central enfermait 
un paon au rutilant plumage, et dans les angles quatre 
aigles — l’oiseau imperial — etaient figures dans des 
cadres de marbre vert, les ailes £ploy£es, pr£ts 4 
prendre leur vol. Au bas des murailles, des tablettes 
de mosaique meltaient comme une bordure de fleurs; 
plus haut, sur des fonds d’or vif, d’autres mosaiques 
encore repr6sentaient, en grand costume d’apparat, 
toute la famillc imperiale : Basile assis sur son trdne, 
la couronne en tfite, et pr£s de lui sa femme Eudocie, 
et ranges autour d’eux, tels k peu pr£s qu’on les peut 
voir dans les miniatures palies d’un beau manuscrit 
de la Bibliotheque Nationale, leurs fils et leurs filles, 
tenant en main des livres ou etaient inscriles de 
pieuses sentences des Ecritures; gravement tous 
levaient les mains vers le signe r£dempteur de la 
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croix, ct dc longues inscriptions, trac6es sur les 
murailles, appelaient sur la dynastie la benediction 
divine et imploraient pour elle les promesses du 
royaume eternel. 

Ailleurs, dans rappartement de la Perle, c'etait la 
chambre a coucher d’ete des souverains, & la vodte 
d’or soutcnue par quatre colonnes de marbre, aux 
lambris garnis de mosa'iques repr6sentant des scenes 
de chasse, et qui, sur deux de ses cbtes, s’ouvrait 
par des portiques sur la fralcheur des jardins. C'6tait, 
dans I’appartement qu’on nommait le Carien, parce 
qu’il etait betti tout enlier en marbre de Carie, la 
chambre k coucher d’hiver, protegee contre les vents 
violents qui sou Client de Marmara; e’etait lo vestiaire 
de l’imp6ratrice, dalle en marbre blanc de Procon- 
nfese, et tout decord de peintures qui figuraient des 
images saintes. C’etait surtout la chambre k coucher 
de l’imperatrice; merveilleuse salle dont le pav6 de 
marbre semblait « une prairie emailhSe de fleurs », 
et dont les murs, revStus de porphyres, de breches 
vertes de Thessalie, de blancs marbres de Carie, 
offraient des combinaisons de couleur si heureuses 
et si rares que la pi6ce en avait regu le nom de salle 
du Mousikos ou de l’Harmonie. C’6tait encore I’ap- 
partement de l’Amour, et celui de la Pourpre, ou la 
tradition voulait que vinssent au monde les enfants 
de la famille imp6riale, ceux qu’on nommait pour 
cette raison « les porphyrogenetes ». Et c’etait par- 
tout enfin la splendeurdes portes d’argentou d’ivoire, 
des portieres de pourpre glissant sur les tringles 
d’argent, des tapisseries brodees d’or oil pussaient 
des figures d’animaux fantastiques, des grands 1am- 
padaires d’or suspendus k la vohtc des coupoles, t'es 
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meubles prdcieux fmementincrustds de nacre, d’ivoire 
et d’or. 

C’est dans cette dcmeure magnifique qu'au milieu 
de sa cour d’eunuques et de femmes, loin des pompes 
fastidieuses du cdrdmonial, loin des tumultueuses 
agitations de la capitale, vivait dans la paix tranquille 
des jardins fleuris, parmi le clair bruissement des 
fontaines, celle dont je voudrais ddcrire ici l exis- 
tence, « la gloire de la pourpre, la joie du monde », 
comme l’acclamait le peuple dc Constantinople, « la 
trds pieuse et trds heureuse Augusta, la basilissa qui 
aime le Christ », comme la ddnommait le protocole, 
d’un mot, l’impdratrice de Byzance. 


II 

On se reprdsenle d’ordinaire sous un jour assez 
inexactla vie que menaient les souveraines de 1'empire 
grec d’Orient. Par une inconsciente reminiscence 
des iddes qui, dans la Grdce antique, dans la Russie 
du moyen age, dans l’Orient musulman de tous les 
temps, ont rdgld la condition de la femme, on consi- 
ddre volontiers les impdratrices byzantincs comme 
d’dternelles mineures et d’dternelles recluses, sdve- 
rement cloitrdes dans Ic gyndede, dtroitementgarddes 
par le sabre des eunuques, n’admeltant on leur pre¬ 
sence que des femmes, des « hommes sans barbe », 
comme on disait & Byzance, et de vieux prdlres, nc 
se montrant en public qu’en de tres rares ceremonies, 
et encore dtroitement voildes, afin de se ddrober aux 
regards indiscrets, tenant a part leur cour feminine, 
soigneusement separde de celle du basileus, vivant,' 
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en un mot, dans cette soci6t£ chr6tieune, d’une vie de 
harem musulman. 

Pour fitre fort r6pandue, cette id6e qu’on se fait de 
la vie imp6riale n'en est pas moins assez contestable. 
Peu d’Etats ont fait & la femme plus de place, lui ont 
accords un r&le plus considerable, lui ont assure une 
plus large influence sur les choses de la politique et 
les destinees du gouvernement, que n’a fait l’empire 
byzantin. C’est, comme on l’a justement remarque, 
« un des caract£res les plus saillants de l’histoire 
grecque au moyen dge 1 ». Non seulement beaucoup 
d’imp6ratrices ont, par le prestige de leur beaute ou 
la superiorite de leur intelligence, exerc6 sur leurs 
epoux une influence toute-puissante : ceci prouverait 
peu de chose, et toutes les sultanes favorites en ont 
fait autant. Mais dans la monarchic fond6e par Cons* 
tantin, & presque tous les sifecles de son histoire, des 
femmes se sont rencontr^es, qui tantdt ont r&gn& par 
elles-mfimes, qui plus souvent encore ont souverai- 
nement dispose de la couronne et fait des empereurs. 
Rien n’a manque 4 ces princesses, ni la pompe des 
ceremonies par oil se manifeste l’edat exterieur du 
pouvoir, ni les actes solennels d’autorite par oil s’en 
atteste la r£alite. Jusque dans la vie intime du 
gyneede, on retrouve les traces de la toute-puissance 
qu’exergait 16gitimement une imperatrice byzantine; 
et dans sa vie publique, dans le rdle politique que lui 
reconnaissaient les hommes de son temps, cette toute- 
puissance apparatt plus clairement encore. Et c’est 
pourquoi, pour qui veut connaitre et comprendre la 


1. Rambaud, Impiralrices d'Orient (Revue des Deux Mondes, 1891, 
t. I, p. 829). 
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socidtd et la civilisation de Byzance, il y a des choses, 
assez nouvelles peut-dtre, h apprendre dans la vie de 
ces princesses lointaines et oublides. 


Ill 

Dans les vastes appartements qui formaient le 
gynecde imperial, l’impdra trice rdgnait en souveraine 
maltresse. Comme 1’ompereur, elle avait, pour 
l’accompagner et la servir, une nombreuse domesti¬ 
city de femmes et de dignitaires palatins. A la tfite de 
sa maison dlait un preposite ou grand maltre de la 
chambre, chef supreme des chambellans, des rdfd- 
rendaires, des huissiers, des silentiaires attachds au 
service personnel dela basilissa, et qui tous, ainsi que 
les hallebardiers ou protospathaires qui veillaient sur 
sa personne, dtaient soigneusement choisis parmi 
les eunuques du palais. Pour le service de la bouche, 
l’impdratrice avait, comme l’empercur, son grand 
maitre de la table et son grand dchanson. A la tSte 
de ses femmes dtait placde la grande maltresse du 
palais, gdndralement ddcorde de la haute dignity de 
patricienne d ceinture (z&slii) et qui dirigeait, avec le 
concours de la protovesliaire, l’innombrable amide 
des dames d’honneur, des femmes de chambre et des 
demoiselles de compagnie. L'empereur d'ordinaire 
prenait soin de ddsigner lui-mdme les personnes qui 
devaient 6trc attachdes au service de l’Augusta, et il 
se rdservait en particular le privilege de remettre de 
ses mains h la grande maltresse du palais lesinsignes 
de sa dignity et de recevoir l’hommage des nou¬ 
velles demoiselles d’honneur. Mais h la plupart des 
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serviteurs du gynecee l’imperatrice donnait par sur- 
croit une investiture spedalc, afin de bien montrei 
qu’ils lui appartenaient. Et quoique, au jour de leui 
installation, en revdtant le costume officiel de leur 
charge, la tunique dorde, le manteau blanc, la haute 
coiffure en forme de tour, Je propoloma, d’oii pendait 
un long voile blanc, les femmes de la basiliSsa fussent 
averties par le prdposite qu’elles devaient avoir au 
coeur la crainte du Seigneur et garder une fideiite 
sinc6re, un entier devoument au basileus et k l’Au- 
gusta, il y a lieu de croire qu’une fois admises 
dans la chambre imp^riale, elles oubliaient bien vite 
l’empereur pour n’fitre plus qu’h la souveraine. 

Sttre de la fideiite de ses serviteurs, l’imp^ratrice, 
dans l’intdrieur du gyn6c6e, dtait maltresse absolue 
de tous ses actes, et selon son caractdre et son tem¬ 
perament, elle usait assez diversement de cette libertd. 
Pour beaucoup de ces belles princesses le soin de 
leur toilette etait une de leurs occupations essen- 
tielles. On dit que Theodora, coquette et raffinee, 
avait de sa beaute un souci extreme : pour se faire 
un visage repose et charmant, elle prolongeait son 
sommeil jusque fort avant dans la matin6e; pour 
garder k son teint l’edat et la fratcheur, elle prenait 
des bains frequents et prolonges; elle aimait la splen- 
deur des costumes de parade, l’edat des grands man- 
teaux de pourpre violette brodee d’or, les joyaux 
eblouissants, les pierreries et les perles : elle savait 
que sa beaute etait le meilleur gage de sa toute-puis- 
sance. D’autres etaient plus simples en leurs ajus- 
tements. Zoe, en dehors des grandes ceremonies de 
cour, ne portait que des robes legeres qui allaiont 
bien A sa beaute blonde; en revanche, elle avait le 
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goflt des parfums et des cosmetiques, ct son appnr- 
tement, oil flambaient 616 comme hiver les grands 
feux qui servaient k la preparation des p&tes et des 
aromates, rcssemblait un peu k un laboratoire d’al- 
chimiste. Et d’autres enfin, dedaignant ces rccher- 
ches d’6l6gance, aimaient mieux, comme dit un con- 
temporain, « se parer de l’edat de leurs vertus », et 
tenaient pour m6prisable et futile « l’art des cosm6- 
tiques cher h C16opfitre ». 

Certaines, comme Theodora, jugeaient qu’une table 
deiicatement servie est une des prerogatives insepa¬ 
rables du pouvoir supreme; d’autres depensaient peu 
pour elles-memes et trouvaient plaisir surtout k entas- 
ser l’argent dans de vastes coffres-forts. Beaucoup 
etaient pieuses: les exercices de devotion, les longues 
stations aux pieds des saintes ic6nes, les graves entre- 
tiens avec les moines renomm6s pour leur austerite 
remplissaient des heures nombreuses dans la vie d'une 
imperatrice. Beaucoup aimaient les lettres aussi. 
Elies rassemblaient autour d’elles tout un cercle de 
litterateurs, qui composaient pour elles des ouvrages 
en prose ou en vers, toujours liberalement recom¬ 
penses; parfois mfime, quelques-unes de ces souve- 
raines, une Ath6na‘is, une Eudocic, ne dedaignaient 
point d’ecrire, et les princesses de la dynastie des 
Comnfenes en particulier ont garde une reputation 
m6ritee de femmes instruiles, erudites et savantes. 
D’autres s’accommodaient mieux des grosses plaisan- 
teries des bouffons et des mimes, et la grande Theo¬ 
dora elle-mSme, si intelligente pourtant, s’amusait 
parfois, avec son naturel genie de la mise en sc6ne, k 
organiser, souvent aux d6pens de ses visiteurs, des 
Jivertissements d’un goOt assez douteux. Enfin les 
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intrigues de cour et de coeur occupaient bien des 
instants de ces existences de femmes ct faisaient du 
gyn6c6e un lieu inquietant pour l’empereur ]ui-m6me. 

II ne faudrait point croire en effet qu'une imp6ra- 
trice byzantine partage&t tout son temps entre la 
devotion, la toilette, les receptions, les festins et lcs 
fetes. Des preoccupations plus hautes ont souvent 
agite le cerveau de beaucoup de ces souveraines, et 
plus d’une fois l’influence du gyn6c6e s’est fait sentir 
sur la marche du gouvernement. L’Augusta avait 
sa fortune personnelle, qu’elle administrait comme 
elle l’entendait, sans consulter ni mfime avertir le 
basileus; elle avait sa politique personnelle, et il 
n’etait point rare que cette politique s’accord4t assez 
mal avec les volontes du prince. Chose plus curieuse, 
et qui surprend un peu dans une monarchic aussi 
absolue, sur beaucoup de questions, l’empereur lais- 
sait volontiers carte blanche 4 la basilissa et souvent 
m6me il ignorait entierement ce qui se passait chez 
elle. Aussi le gyn6c6e abritait-il d’6tranges ou de 
redoutables mystdres. Quand Anthime, patriarche de 
Constantinople, v6h6mentcment suspect d’hdrdsie, fut 
cit6 h comparaltre devant le concile, excommuni6 par 
l’Eglise, condamnd k l’exil par Justinien, c’est au 
palais mdme, dans l’appartement de Theodora, qu’il 
trouva un asile. On s’dtonna un peu tout d’abord dc 
la brusque disparition du prdlat; puis on l’oublia, 
croyant qu’il 6taitmort.Etla stupeurfutgrandelorsque 
plus tard, k la mort de l’imp^ratrice, on retrouva le 
patriarche au fond du gyn6c6e : il ayait pass6 douzo 
ans dans cette discrete retraite, sans que Justinien cn 
eht jamais rien su, et sans que Theodora — chose plus 
admirable peut-6tre — eht jamais trahi son secret. 
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C’est dans le gyn6c6e ^galement que se trama la 
conspiration dont p6rit victime l’emperenr Nic6phoro 
Phocas. Sans que le basileus se doutSt de rien, Th6o- 
phano put recevoir ses complices, introduire dans le 
quartier des femmes les conjures armds, et les 
cacher si bien que, lorsquc le prince, averti it l’heure 
supreme, par un billet obscur, du complot qui mena- 
§ait sa vie, ordonna de fouiller le gyn6c6e, on ne 
d«5couvrit personne et que Ton crut & quelque mysti¬ 
fication. Deux heures plus tard, par une nuit de tem- 
pOle, le chef dc la conspiration 6tait h son tour hiss6, 
au moyen d’un panicr d’osier, dans l’appartement 
de l’impdratrice, ct le basileus, surpris sans defense 
dans sa chambre, tombait, le crdne fendu d’un formi¬ 
dable coup d‘6p6e, le corps eribl6 de blessures. 

Assur6ment, de ces faits exceptionnels, il ne fau- 
drait point vouloir tirer des conclusions trop g6n6- 
rales. Mais ce qui est infiniment plus significatif, c'est 
qu’entre la cour masculine de 1’empereur et la 
demeure de la souveraine ne s’61evaient nullement, 
comme on le croit trop, d'infranchissables barriferes. 
De mfimc que les dames de l’Augusta recevaient des 
mains du basileus, en presence de tous les hommes 
de la cour, l’investiture de leur dignity, ainsi la basi- 
Iissa admettait dans ses appartements priv&s bien des 
hauts dignitaires qui n’appartenaient point & la rassu- 
rante categoric des « officiers sans barbe », et l’6ti- 
quette elle-mfime, cette etiquette byzantine qu’on 
nous peint si rigoureuse et si prude, ouvrait, en cer¬ 
tains jours solennels, largement, presque indiscrfete- 
ment, les portes du gyn6c6e. 

Lorsque, trois jours aprfes son mariage, la nouvelle 
imperatrice sortait de l’appartement nuptial pour 



ii 


LA VIE D UNE IMP13RATIUCE A BVZANCE 

aller prendre son bain au palais de la Magnaure, la 
cour et la ville formaient la haie dans les jardins que 
traversait le cortege. Et quand, pr6c6d6e des servi- 
teurs qui portaient ostensiblement les peignoirs, les 
bottes a parfums, les coffrets et les vases, escorfee de 
trois dames d’honneur qui tenaient en main, comme 
un symbole de 1’amour, des pommes rouge* incrus- 
fees de perles, la basilissa passait, les orgues nfeca- 
niques jouaient, le peuple applaudissait, les histrions 
de cour l&chaient leurs fac6ties, et les grands digni- 
taires de l’fitat accompagnaient la souveraine jusqu’4 
l’entr4e du bain, et l’attendaient 4 la porte, pour la 
reconduire ensuite en pompe & la chambre nuptiale. 

Lorsque, quelques mois plus tard, l’imp6ratrice 
donnait un fils au basileus, huit jours aprfes la nais- 
sance de l’enfant, la cour entiere d&ilait devant la 
nouvelle accouch6e. Dans la chambre & coucher, 
tendue pour la circonstance de tapisseries brod£es 
d’or, et tout 6tincelante des feux d’innombrables 
lampadaires, la jeune femme 6tait couchde dans un 
lit drap6 de couvertures d’or; auprfes d’elle 6tait 
placd le berceau oil reposait le jeune h6ritier du 
trdne. Et successivement, le pr^posite introduisait 
chez l’Augusta les gens de la maison imperiale, puis, 
chacunc h son rang hferarchique, les femmes des 
grands dignitaires de cour, et jusqu’aux veuves des 
hauls fonctionnaires, et enfin toute l’aristocratie de 
l’cmpirc, s6nateurs, proconsuls, patrices, officiers 
de toute sortc; et chacun, en s'inclinant a son tour 
devant la souveraine, lui offrait ses felicitations el 
d^posait prfes du lit un petit cadeau pour le nou- 
veau-n6. 

Ce ne sontgu&re Ih, on le voit,*les moeurs du harem, 
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et, en face de tels spectacles, esl-on bien fond<5 vrai- 

ment A parler toujours de la s6v6re reclusion du 

gyn6cee ct de 1’inflcxible pruderic du ceremonial 

byzantin? 


IV 

Mais une vie d’imp^ratrice byzanline ne se passait 
point tout entire cntre les 6troites limites de l’appar- 
tement priv6. Le protocole lui-nfeme lui faisait sa 
place dans la vie publique, et lui assignait, aux cdfes 
du basilcus, son rdle dans les pompes officielles et 
dansle gouvernement de la monarchic. 

On sait quelle 6tait, dans une existence d’empercur 
byzantin, l’importancc des c6r6monies de cour. Un 
des ouvrages les plus curieux qui nous soit parvenu 
de cette lointaine 6poque, un de ceux qui font le 
mieux revivre 4 nos yeux les aspects 6tranges ct 
pittoresques de cette society disparue, le TraiU des 
Cdrdmonies, que composa vers le milieu du x c si6clo 
l’empereur Constantin VII, est consacr6 tout entier 4 
decrire les processions, les fetes, les audiences, les 
diners, qu’une pesante et inflexible etiquette imposait 
comme autant de devoirs au souverain. Encore quo, 
surce point comme sur tant de choses qui touchent 4 
cette Byzance si mal connue, on commettc d’assez 
graves erreurs, et qu’on exag4re fort en particulier le 
poids dont le c6r6monial chargeait les 6paules du 
prince — un saint Louis, un Louis XIV nfeme allaient 
assur6ment 4 la messe plus souvent que ne faisait un 
basileus, — il est certain pourtant que ces pompes 
officielles constituatenl une bonne part du nfetier 
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d’empereur. Or l’imp6ratrice y 6tait constamment 
assocfee. « Quand il n’y a point d’Augusta, ditun his- 
torien byzantin, il est impossible de c6febrer les fetes 
et de donner les festins que prescrit l’6tiquette. » 

Ainsi, dans la vie publique de la monarchic, l’impd. 
ratrice avait son rdlc et comme sa part de royaufe. 
G’est sur elle tout d’abord que l’empereur se remettait 
naturellement de presque tout ce qui concernait la 
partie feminine de la cour. Aux fetes de Pftques, pen¬ 
dant que, dans la nef de Sainte-Sophie, le basileus 
recevait les hauts dignitaires de l’empire, qui venaient 
respectueusement, en pfemoire de Christ ressuscife, 
lui donner le baiser de paix, dans les galeries de la 
Grande Eglise, sp6cialement r6serv6es aux femmes, 
l’imp6ratrice, assise sur son tr&ne, entour6e de ses 
chambellans et de ses gardes, recevait de son cdfe, 
dans le m6me ordre hferarchique oil leurs maris pas- 
saientdevantl’empereur, les femmes des grands fonc- 
tionnaires, toutes celles Si qui les charges de leurs 
6poux donnaient rang k la cour; et toutes en grand 
costume de c6r6monie, le propoloma sur la fete, le 
corps couvert de soie, de bijoux et d’or, venaient, cha- 
cune ii son tour, embrasser l’Augusta. 

Sans cesse des solennifes nouvelles ramenaient aux 
pieds de l’impdratrice ce brillant bataillon feminin. 
En novembre, ii la fete des Broumalia, vieille survi- 
vance d’une antique fete paienne, la basilissa, dans 
l’appartement de pourpre, distribuait aux femmes de 
la cour de riches 6toffes de soie, et le soir, dans les 
grands salons officiels, elle les conviait ii de pompeux 
f$stins, oil les chantres de Sainte-Sophie et des Saints- 
Apotres faisaient entendre des pofemes composes en 
l’honneur de l’Augusta, oil les comddiens et les bouf- 
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fons de cour amusaient 1'assemblke de Icurs inler- 
mkdes, oil les reprksentants des factions du cirque et 
quelques-uns dcs plus hauts dignitaires de 1 fitat 
exkcutaient au dessert, devant la souveraine ct ses 
hdtes, une lentc el grave danse aux flambeaux. Et 
c’ktait l’impdratrice encore qui, lorsque des prin¬ 
cesses 6trangferesrendaicntvisite au palais de Byzance, 
secondait l’cmpereur dans la reception qui leur ktait 
faite. Comme le basileus, elle leur donnait audience; 
clle les priait k diner avec les femmes dc leur suite; 
elle les comblait de cadeaux el de provenances. Par 
lk elle participait en quelque maniere k la politique 
ktrangkre de la monarchic, et de la bonne grkee de 
son accueil dkpendaicnl bien des suceks de la diplo¬ 
matic impkriale. 

Mais le protocole nc limitait point aux seules recep¬ 
tions fdminines le rdlc officiel de la basilissa. Sou- 
vent elle assistait plus directement encore l’cmpereur 
son dpoux. Au jour dcs Rameaux, elle recevait avec 
lui. Aux diners de cour, elle prenait place avec lui k 
la table, parmi les sknateurs et les hauts fonction- 
naires appclks k l’honneur du festin imperial. Associke 
enfin par l’etiquelte k toutes les acclamations rituelles 
dont le peuple avait coutumc de salucr ses princes, 
parfois mftme c6l6brke en des pokmes spkcialement 
kcrits k son intention, elle ne craignait point de se 
montrer en public aux cdtes du basileus. Dans l’Hip- 
podrome, aux jours des grandes courses, devant le 
Palais Sacrk, quand s’accomplissent cerlaines cere¬ 
monies politiques de haute importance, la multitude 
chante des paroles comme celles-ci : « Empereurs 
couronnks par Dieu, apparaissez avec les Augusta? », 
et encore : « Couple protege de Dieu, basileus et toi, 
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gloire de la pourpre, venez dclairer vos csclaves et 
rejouir le cceur de votre peuple », et encore : « Appa- 
raissez, imperatrice des Romains » : toutes formules 
qui seraicnt absolument vides de sens, si la souve- 
raine ne s’etait point, en ces jouro-la, raontrec dans 
la loge du cirque ou au balcon du palais. Et l'usage 
exigeait si peu que l’imp6ra trice se confindt dans 
l’interieur de la residence imp6riale, que bien dcs fois 
on la voit paraitre en public, sans mfime que l’empe- 
x’our l’accompagne. C’est ainsi qu’elle va sans lui a 
Sainte-Sophie en procession solennelle, qu'elle fait 
sans lui son entr6e dans la capilale, qu’elle va au- 
devant de lui lorsqu’il revient d’une expedition mili- 
taire. C’est qu’aussi bien — et ceci explique le grand 
rdle politique qu'elle put jouer si souvcnt — la basi- 
lissa byzantine etait quelque chose de plus que la 
compagne et l’associee du basileus. Du jour ou elle 
S’asseyait sur le trdne de Constantin, elle possedait 
en sa personne toute la plenitude de l’autorite sou- 
veraine. 


V 

Ce n’etaient point d’ordinaire, comme dans nos etats 
modernes, des raisons politiques qui determinaient 
h Byzancc le choix que l’erapereur faisait de sa 
femme. C’est par un precede plus original et assez 
bizarre que le prince d6couvrait d’habitude celle 
qu’il allait epouser. 

Lorsque l’imperatrice Irene voulut maiier son fils 
Constantin, elle envoya par tout l’empire des mes- 
sagers charges de decouvrir et de ramener dans la 
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capitale le« plus jolies filles de la monarchic. Pour 
limiter leur choix et leur rendre la tftche plus facile, 
la souveraine avait pris soin de fixer l’&ge et la taille 
que devraient avoir les candidates h la main du 
basileus, et aussi la pointurc des bottines qu’clles 
devraient chausser. Munis de ces instructions, les 
envoyds se mirent en route, et au cours de leur 
voyage ils arrivdrent un soir dans un village de 
Paphlagonie. Voyant de loin une grande et belle 
maison qui semblait appartenir & un riche proprid- 
taire,ils ddciddrent d’y prendre quartier pour la nuit. 
Ils tombaient mal : l’homme qui habitait I& dtait un 
saint, mais, & distribuer des aumdnes aux pauvres, 
il s’dtait ruind c mpldtement. II n’cn fit pas moins 
grand accueil aux mandataircs de l’empereur, et 
appelant sa femme : « Fais-nous, lui dit-il, un diner 
qui soit bon ». Et comme, fort empdchde, celle-ci 
rdpondait : « Comment ferai-je? tu as si bien gou- 
vernd ta maison que nous n'avons plus mfime une 
volaille dans la basse-cour. — Va, repril le saint, 
allume ton feu, prdpare la grande salle & manger, 
dresse la vieille table d'ivoire : Dieu pourvoira A ce 
que nous ayons A diner. » Dieu y pourvut cn effet; et 
comme au dessert les envoyds, fort satisfaits de la 
faQon dont on les avait traitds, intcrrogeaient obli- 
geamment lc vieillard sur sa famille, il se trouva 
qu’il avait justement trois petitcs-filles en ftge d’dtre 
marides. « Au nom de l’empereur couronnd par Dieu, 
s’exclamdrent alors les mandalaires, qu’elles se mon- 
trent, car le basileus a ordonne que, par tout l’empire 
romain, il ne se rencontre point une jeune fille que 
nous n’ayons vue. » Elies parurent; elles elaient 
charmantes; ct prdcisdment 1’une d’elles, Marie, avait 
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l’4ge rcquis, le tour de taille souhait6 et chaussait la 
pointure demand6e. 

Enchantes de leur trouvaille, les messagers emme- 
n6rent toute la famille A Constantinople. Une dou- 
zaine d’autres jeunes filles y 6taient d6j4 rassembl6es, 
toutes fort jolies, et la plupart issues de families 
nobles et riches. Aussi ces belles personnes tegardfr- 
rent d’abord la nouvelle venue avec quelque m6pris, 
et comme celle-ci, qui n’6tait point sotle, disait un 
jour 4 ses compagnes : « Mes amies, faisons-nous 
une mutuelle promesse. Que celle d’entre nous 4 qui 
Dieu donnera de r6gner s’engage 4 s’occuper de 
l’6tablissement des autres », une fille de stratfege lui 
r6pondit avec hauteur : « Oh! irpi, je suis la plus 
riche, la mieux n6e et la plus belle; sdrement l’em- 
pereur m’6pousera. Vous autres, pauvres filles sans 
ancStres, qui n’avez pour vous que votre jolie figure, 
vous pouvez bien renoncer 4 toute esp6rance. » II va 
de soi que cette d^daigneuse personne fut punie de 
son d6dain. Quand les candidates parurent devant 
l’imp6ratrice, son fils et le premier ministre, on lui 
dit tout aussitdt : « Vous 6tes charmante, mademoi¬ 
selle, mais vous ne feriez pas une femme d’empe- 
reur ». Marie, au contraire, conquit imm6diatement le 
cceur du jeune prince, et c’est elle qu’il choisit. 

C’dtait 14, comme le pourraient montrer d’autres 
anecdotes semblables, la fagon habituelle dont se 
faisait une imp6ratrice byzantine, 4 moins que, plus 
simplement encore, le prince ne s’6prlt de quelque 
belle aventurifere, comme Justinien fit de Theodora. 
On voit par 14 en tout cas que les basileis ne tenaient 
point outre mesure aux quartiers de noblesse, et 
qu’une jolie femme leur semblait toujours une imp6- 
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ratrice assez sortable. Mais c’est qu’aussi bien les 
ceremonies solennelles qui accompagnaient le cou- 
ronnement et le mariage suffisaient k donner k la 
future souveraine un caraclkre tout nouveau, eta fairc 
de la pauvre fille de la veille un 6tre plus qu’humain, 
incarnation vivante de la toute-puissance ct de la 
divinity. 

Je ne decrirai point dans le detail le pompeux 
ceremonial — toutes ces solennit6s byzantines 
se ressemblent un peu en leur monotone magnifi¬ 
cence — par lequel la jeune femme, inlroduite, le 
front voile, dans le grand salon de 1’Augoustaion, 
dtait rev€tue par l’empereur de la chlamyde de 
pourpre, prealablement b6nite par le patriarche, et 
couronn^e par le basileus de la couronne aux pende- 
loques de diamants, ni la reception de cour qui avait 
lieu ensuite dans l’eglise de Saint-fitienne du Palais, 
ni le mariage enfin, oil le patriarche posait la cou¬ 
ronne nuptiale sur la tfite des 6poux. De ce rituel 
compliquk il suffira de retenir quelques actes sym- 
boliques, quelques gestes caract6ristiques, qui met- 
tent en pleine lumikre toutce qu’enfermait de sou- 
verainete le tilre glorieux d’imp^ratrice de Byzance. 

Voici un fait tout d’abord : le mariage suit le cou- 
ronnement et ne le precede point. Ce n’est point 
parce qu’elle est la femme de l’empereur que I’impd- 
ratrice participe k la toute-puissance; ce n’est point 
un reflet d’autoritc qu’elle regoit de son epoux. C'est 
par un acte anterieur au mariage et independant de 
lui qu’elle est inveslie de la souverainete, et cette 
souverainete k laquelle elle est, comme l’empereur, 
61ev6e par le choix mkme de Dieu, est 4gale en ple¬ 
nitude k celle du basileus. Cela est si vrai que ce 
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n’est point 1’empercur qui pr6sente au peuple la nou- 
velle imp6ratrice. Quand l’imposilion de la couronne 
lui a conf£r6 le pouvoir supreme, elle s’en va, sans 
que le prince l’accompagne, escort6e seulement de 
ses chambellans et de ses femmes; lentement, au 
milieu de la haie que forment sur son passage les 
soldats des gardes, les s6natcurs, les pa tribes, les 
hauts dignitaires, elle traverse la suite des apparte- 
ments du palais, et elle monte sur la terrasse au pied 
delaquelle sont ranges les grands corps de l’Etat, les 
soldats et le peuple. Dans son riche costfime imperial 
tout 6elatant de broderies d’or, elle se montre k ses 
nouveaux sujetset sefaitsolenncllement reconnaitre. 
Et devant elle les 6tendards s’inclinent, les grands et 
la foule se prosternent, le front dans la poussi£re, les 
factions font entendre les acclamations consacrees. 
Elle, trbs grave, tenant en main deux cierges, se 
courbe d’abord devant la croix, puis elle salue son 
peuple, tandis que monte vers elle un cri unanime : 
« Dieu sauve 1’Augusta! » 

Voici un autre fait encore. Assur^ment le couron- 
nement de la basilissa est entour6 d’un peu plus de 
mystere que celui de l’empereur; au lieu d’etre c616br6 
sous les voCites de Sainte-Sophie, il a lieu dans l’int6- 
rieur du palais. Mais il ne faudrait point croire que 
ce soitlh l’effetde certaines id^es, pr6tendues byzan- 
tines, « qui imposaient, dit-on, h la femme une vie 
de reclusion et s’accommodaient mal d’une pompe 
trop publique ». En fait la cour enti&re, hommes et 
femmes, assiste k ce couronnement; et lorsqu'ensuite, 
la c^r6monie termin6e, les souverains tiennent cercle 
dans l’dglise de Saint-Etienne, ce ne sont point, 
comme on le eroit parfois, deux receptions distinctes. 
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l’une pour Jes hommes chez le basileus, l’autre pour 
les femmes chez l’Augusla. Assis c6te 4 c6te sur lours 
trdnes, les deux princes voient successivement d6- 
fller devant eux, d’abord tous les hommes, puis 
toutes les femmes de la cour; et chacun, hommes ou 
femmes, apr6s avoir 6t6 introduit, soutenu sous les 
bras par deux silentiaires, se prosterne et embrasse 
les genoux de l’emp-.rcur et de l’Augusta. 

Et voici un dernier trait. Au sortir de Saint-Etienne, 
aprfes le mariage c616br6, les 6poux, escorts de toute 
la cour, homines et femmes, s’en vont vers la chambre 
nuptiale. Sur leur passage, le peuple fait la haie et 
salue de ses vceux la basilissa nouvelle. « Sois la 
bienvenue, Augusta choisie par Dieu! Sois la bien- 
venue, Augusta prot6g4e de Dieu I Sois la bienvenue, 
toi qui pares la pourpre! Sois la bienvenue, toi que 
tous d6sirent 1» Et la foule est admisej usque dans l'ap- 
partement nuptial, devant le lit d’or imperial, et les 
mari6s y doivent subir 4 nouveau ses acclamations 
et ses souhaits de concorde et de bonheur. Et le soir 
enfin, au repas de noce, les plus grands seigneurs de 
la cour — ceux qu’on nomme les amis de l’empereur 
— et les plus grandes dames dlnent tous ensemble, 
dans le triclinium des Dix-neuf lits, avec les souve- 
rains. Et ce qui frappe surtout dans tout cc cdrdmo- 
nial, c’est 4 quel point hommes et femmes se trouvent 
rapproch6s dans cette cour que Ton dit si prude, et 
combien peu c’cst une existence de recluse que celk 
de cette imp6ratrice 4 qui le protocole mSme impose, 
comme premier acte de sa souverainet6, de montrer 
son visage 4 tout Byzance assemble. 

Assur6ment il faut se gardcr d’exag6rer les choses. 
§ur ces ddlicates questions, l’6tiquette et les moeurs 
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ont vari6 naturellement selon les temps. II semble 
bien que, vers la fin du ix e et au courant du x* sifecle, 
sous l’influence peut-6tre de l’Orient musulman, un 
c6r4monial un peu plus rigoureux enferme plus exac- 
tement l’imperatrice dans le gyn<5c6e, l’enveloppe de 
plus de voiles, la convie moins volontiers i paraitre 
dans les pompes publiques. Mais, entre le v 0 et le 
ix 0 si6cle, on n’observe rien de tel, et lorsque, k partir 
de la fin du xi* si6cle, Byzance entra en contact chaque 
jour plus direct avec l’Occident, lorsque des prin¬ 
cesses occidentales s’assirent sur le trdne de Cons¬ 
tantin, la rigueur de l’4tiquette, si elle exista jamais, 
acheva de fl4chir, et l’antique c6r6monial tomba en 
poussifere dfeormais. 

Et veut-on enfin, par un dernier exemple, saisir 
en leur plenitude tout ce que les lois et les mceurs 
conf6raient de droits k une imp6ratrice byzanline, 
voici un fait encore qui est singuli6rement caractd- 
ristique. Lorsque, en l’ann4e 491,1’empereur Z4non 
mourut, sa veuve; l’imp6ratrice Ariane, saisissant 
d’une main ferme le pouvoir, se rendit du palais au 
cirque, escort4e des grands dignitaires de la cour 
et de 1’fitat, et debout dans la loge impdriale, en 
grand costume de c6r6monie, elle harangua le peuple 
assemble dans l’Hippodrome. Elle lui ditque, par son 
ordre, le Senat et les hauts dignitaires allaient se 
r6unir et qu’avec le concours de l’arm6e, sous la pr6- 
sidence de la souveraine, ils d4signeraienl un succes¬ 
ses au d6funt. Et en eflet ce conseil supreme de 
l’empire se rassembla au palais, mais il eut pour 
premier soin de remettre 4 Ariane elle-m6me le droit 
de choisir le nouvel empereur. Si surprenante que 
puisse paraltre cette procedure, il faut bien se garder 
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d’y rien voir qui soit revolulionnaire. L’Augusta, 
I6gitimement investie depuis le jour de son couron- 
nement de l’autorit6 supreme, l’exercc 16gitimement 
dans toute sa plenitude et la transmet comme il lui 
plait. Le peuple qui l’acclome reconnalt formellement 
son droit. « C’est 4 toi, Ariane Augusta, crie la foule, 
qu’appartient la souverainel6 imp6riale »; et le 
ministre experiments, qui au vi* si6cle rSdigeait le 
code du cSrSmonial auquel ce rScit est ernpruntS, 
constate expressSment que la question de la succes¬ 
sion devient Strangement troublante « quand, dit-il, 
il n’existe point d’Augusta ou d’empereur pour faire 
la transmission du pouvoir ». 

Et c’est pourquoi, dans tous les actes qui peuvenl 
modifier le gouvernement de la monarchic, Election 
ou association d’un basileus, toujours la basilissa 
apparalt officiellement, se montrant 4 l’Hippodrome, 
haranguant le peuple, Snergique et agissante, sans 
que personne s’Stonne ou songe a se scandaliser. 
DSpositaire de 1’autoritS, elle peut 4 son grd faire un 
empereur, exercer le pouvoir comme rSgente au nom 
de ses enfants mineurs, ou bien rSgner par elle-mfime. 
Au temps ou l’Occident germanique edt vu avec 
indignation le pouvoir tomber en quenouille, l’orien- 
tale Byzance a connu et accepts sans rSvolte une 
souveraine qui, dans ses actes officiels, fi6rement 
s’intitulait, comme un homme, « IrSne, grand basi¬ 
leus et autocrator des Romains ». 

Les miniatures byzanlines nous ont conserve les 
portraits de beaucoup de ces princesses lointaines. 
Elies offrent au physique des types asscz divers, et en 
efiet toutes les races, toutes les nations ont fourni 
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des impdratriees & Byzance, l’Europc et l’Asie, le 
Caucase et la Grdce, Constantinople et les provinces, 
la Svrie et la Hongrie, la France et l’AUemagne, et 
jusqu’aux peuplades barbares de la Khazarie ou de 
la Bulgaric. Elies ne prdsentent point au moral des 
differences moins profondes : « Parmi ces Augustse, 
comme on l’a dit joliment, il y a eu tous les types 
imaginables de femmes : des femmes politiques, 
comme Theodora ou comme Irene l’Athdnienne; cles 
femmes de lettres, comme Eudocie ou comme Anne 
Comndne; des femmes galantes, comme Zod la Por- 
phyrogendte, et d’autres, confites en puretd et en devo¬ 
tion, comme sa sceur Theodora; et d’autres qui ne 
songcaient qu’d inyenter des combinaisons de par- 
fums, des raffinements de toilette, des recherches de 
vdtements et de coiffure pour rdvolutionner le tout- 
Byzance fdminin; celles dont on ne parlait pas ct 
celles dont on parlait trop; celles dont la porte ne 
s’ouvrait qu’aux moines martyrs et aux prfitres zdla- 
teurs; celles qui admettaient les bateleurs et les diseurs 
de bonne aventure, et celles dont la fendtre laissait 
passer de temps d autre un fardeau humain cousu 
dans un sac, qu’engloutissaient les flots silencieux du 
Bosphore 1 »'. 11 ne faut done pas plus, si on les veut 
bien connattre, se laisser prendre k la somptueuse uni¬ 
formity du costume imperial dont ellessontvdtuesqu’il 
ne faut se laisser tromper aux apparences rigides du 
edrdmonial qui semble rdgler leur vie. Leurs dmes sont 
diverses, et divers est aussi le rdle qu’elles ontjoud: 
et e’est par Id justement qu’ellcs mdritent l’inldrdt. 

Dans l’histoire d’une socidtd disparue, ce qui doit 


1. Rambaud, loc. tit., p. 838. 
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le plus attirer l’attention, ce ne sont point les grands 
faits de guerre, si pittoresque qu’en puisse 6lre le 
r6cit, ni les revolutions de palais ou de caserne, si 
tragique qu’en puisse fitre le tableau. Ce qu’il faut 
s’efiforcer de retrouver, car cela en apprend bien 
davantage, ce sont les multiples aspects de 1’existence 
journalise, ce sont les fagons diverses d’etre et de 
penser, ce sont les moeurs, les usages, c’est d’un mot 
la civilisation. Sur tout cela, la vie d'une imp6ratrice 
byzantine nous apporte peut-6tre quelques claries 
assez nouvelles; et si 1’on ajoute qu’& c6t6 de ces 
portraits de souveraines, telle grande dame, telle 
bourgeoise byzantine nous sont, elles aussi, assez 
bien connues pour qu’on puisse tenter de les peindre, 
peut-6tre jugera-t-on qu’en essayant de replacer dans 
leur cadre historique ces figures de femmes, en 
s’appliquant & reconstituer le milieu oil elles ont 
vdcu, on n’a point fait oeuvre tout & fait inutile. De 
ces recherches en apparence un peu particuliferes se 
d6gageront quelques vues plus g<5n<$rales, quelques 
tableaux assez vivants el assez pittoresques de cette 
soci6t6 byzantine si lointaine et si mal connue. 



CHAPITRE II 

ATHfeNAiS 

I 

Le 7 juin 421, le trfes pieux empereur Thdodose, 
dg6 alors de vingt ans environ, dpousait une jeune 
fille originaire d’Athdnes, oil son p&re professait 5 
I’Universitd. Nde pa'ienne, elle venait, pour monter 
sur le trdne de Constantin, de se convertir au chris- 
tianisme, et elle avait en m6me temps, au jour de son 
baptfime, dchangd son joli prdnom d’Athdnais pour le 
nom, plus convenable k une impdratrice, et plus 
chrdtien, d’Eudocie. 

Comment s’dtait fait ce mariage assez surprenant 
entre la petite provinciale obscure et le tout-puissant 
basileus? L’explication en est simple. C’dtait un 
mariage d’amour, dont les chrofliqueurs byzantins 
nous ont racontd avec complaisance la romanesque 
histoire. Du jour oil le jeune Thdodose avait atteint 
l’age d’homme, il avait pensd k se marier. 11 tourmen- 
tait sa soeur ainde Pulchdrie, qui l’avait elevd et qui 
gouvernait 1’empire en son nom, et il la pressait de 
lui trouver une femme. Peu lui imporlait qu’elle fdt 
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de haule naissance; peu lui importait quelle fflt 
riche; mais il la voulait belle, d’une beautd souve- 
raine, et telle que Byzance n eftt jamais vu sa 
pareille. Et PulchSrie, pour complaire au jeune 
homme, chcrchait par tout le monde oriental, sans 
trouver la perfection souhait^e, et avec elle Paulin, 
l’ami d’enfance et le confident du prince, cherchait 
pareillcment, lorsqu’une circonstance inattendue mit 
sur leur chemin la beauts desirde. 

Un professcur k l’Universitd d’Athdnes, Leontius, 
avait deux fils et une fille. C’dtait un homme riche. 
Mais, au moment de mourir, il ldgua, par un caprice 
assez strange, sa fortune tout entiere k ses fils Vale¬ 
rius et Gesius. « A ma trfes chdre fille Athdna'is, 
6crivit-il dans son testament, j’ordonne que Ton 
compte cent pieces d’or. Elle aura, pour se tirer 
d'affairc dans le monde, sa bonne chance — on tra- 
duirait volontiers: sa veine ,—qui est supdrieure a celle 
de toutes les autres femmes. » Vainement Athenais 
supplia ses frfcres de lui donner sa part de l’hdritage 
patcrnel; elle dut quitter la maison familialc, et aller 
chercher asile chez une soeur de sa mdre, qui l’em- 
mena k Constantinople, oil habilait une autre de ses 
tantes, la sceur de Ldontius. Les deux femmes enga- 
gferent la jeune fille it solliciter contre ses frferes 
l’appui du palais, el elle obtint audience de l’Augusta 
Pulchdric. Ath6nais avait vingt ans. Elle 6tait admi- 
rablement belle, assez grande, et merveilleusement 
faite; des cheveux blonds boucl6s encadraient son 
visage d’une aureole d’or et faisaient valoir l’6clat de 
son teint clair; elle avait do beaux yeux, intelli- 
gents et vifs, qui se baissaient avec modeslie, un pur 
nez grec, une demarche gracieusc et noble. Avec cela 
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elle parlait bien; ello cxposa & ravir l’objet de sa 
requdte. Pulchdrie enthousiasmee fut tout aussitdt 
conquise. Elle fit & la jeune fille quelques questions 
sur sa famille, sur sa vie passee, et bien vite elle 
courut chez son frere pour lui dire quelle merveille 
.elle venait de decouvrir. Thdodose, trds dmu,.et ddj& 
lout dpris h la scule description que sa sceur lui fit 
d’Athena'is, supplia l’Augusta de lui montrer incon¬ 
tinent la jeune enchanteresse; et s’dtant, avec son 
ami Paulin, cachd derridre une lapisserie, il attendit 
qu’on introduislt la belle solliciteuse. L’cffet qu’elle 
produisit sur les deux jeunes gens fut prodigieux; 
elle plut fort & Paulin, et l’empereur l’aima. Peu de 
semaines plus tard,aprds qu’clle eut dtd, par les soins 
du patriarche Atticus, instruite dans la religion chrd- 
tienne et purifide dans les eaux du baptdme, Athd- 
na'is-Eudocie devenait impdratrice de Byzance. 

Quelle part de vdritd enfermc ce joli rdcit? il n’est 
point fort aisd de le dire. Ce n’est guere qu’au 
vi e sidcle qu’apparaissent les premiers traits de cette 
romanesque histoire, sur lesquels broda encore la 
fantaisie dcs sidcles postdrieurs. Les historiens con- 
temporains de la jeune impdratrice ne savenfrien 
des ddtails que je viens de rapporter. Une seule 
chose peut done dtre retenue avec certitude, e’est 
que la nouvelle souveraine dlait nde Athdnienne et 
paienne, et aussi qu’elle dlait fort jolie et parfaitement 
instruite. C’en dlait assez pour sdduire Thdodose, 
fort ddsireux du reste, pour des raisons politiques, 
d’assurer au plus tdt 1’avcnir de la dynastie; et 1’on 
comprcnd d’aulre part que l’ambitieuse Pulchdrie, 
mailressc du pouvoir et soucicuse de le conserver, se 
soil volonlicrs prdlde & un manage oil la nouvelle 
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epous^e lui devrait tout. Elle fut sa marraine, elle 
voulut 6tre sa mfere adoptive et elle put croire 
qu’ainsi, dans le Palais Sacre, rien ne serait chang6. 


II 

Au moment ou Ath^na'is-Eudocie devenait la com- 
pagne de Thdodose, le palais imperial de Byzance 
offrait un aspect assez singulier. Depuis sept ans, 
une jeune femme y gouvernait en souveraine : c’^tait 
la soeur ainee du basileus, Pulch6rie, qui avait alors 
vingt-deux ans. Intelligente, <$nergique, ambitieuse, 
c’dtait essentiellement unc femme politique. De bonne 
heure, devenue par la mort d’Arcadius le chef de la 
famille, elle avait dirigd la minority de son frere et, 
& 1’dge de quinze ans, elle avait, en 414, pris le titre 
d’Augusta, qui consacrait son pouvoir. D6sireuse de 
se donner tout entire & sa t&che, soucieuse aussi 
peut-Stre de ne partager avec personne son aulorit^, 
elle avait & seize ans fait voeu de ne point se marier, 
et en souvenir de cette promesse elle avait, dans la 
basilique de Sainte-Sophie, consacr^ unc table d’or 
enrichie de pierres pr6cieuses. Trfes pieuse, elle avait 
impos6 it la cour des habitudes nouvelles et fait du 
palais un veritable monastfere. Sous l’influenee du 
patriarche Atticus, les deux soeurs de Pulch6rie, 
Arcadia et Marina, avaient & son exemple fait voeu 
de c(51ibat. Et l’entourage des devotes princesses se 
modelant a leur image, c’6taicnt maintenant les 
chants sacr6s el les exercices de pi£t6 qui nuit et 
jour remplissaient la demeure imp6riale. Au lieu de 
1’oclat des c6r6monies, de la splendeur des costumes, 
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des acclamations joyeuses et dcs d6fi]6s militaires, 
on n’entendait que la monotone psalmodie des offices, 
on ne voyait que des robes sombres de prStres et de 
moines. Purg6 des courtisans corrompus qui le d6sho- 
noraient, minutieusement r6gl6 par de graves et saints 
conseils, le palais semblait marqu6 d’une empreinte 
toute neuve. D6daigneuses du luxe, des toildtlcs, de 
l’oisivet6 habituels & leur rang, les princesses travail- 
laient de leurs mains, filaient et brodaient pour les 
pauvres, multipliaient autourd’ellesles aumdneset les 
bonnes oeuvres. Pulch4rie fondait des £glises, dotait 
magnifiquement des hdpitaux et des asiles; ses 
soeurs 1’imitaient. Et un grand souffle de pi6t6, de 
charity, de renoncement au monde traversait et 
vivifiait les grands appartements, jadis pleins d'in- 
trigucs, du Palais Sacr6. 

C’est dans cet esprit que Pulch4rie avait 61ev6 le 
jeune Th6odose. Fort instruite elle-m&me — elle 
savait le grec et le latin, chose d6j4 assez rare 4 
l’6poque, — elle l’avait entour6 de mattres excellents 
et de compagnons soigneusement choisis. Le prince 
profita aux bonnes lemons qu’il regut. G’6tait vraiment 
un trfes savant jeune homme. II avait appris le grec 
et le latin, l’astronomie, les math6matiques, l’histoire 
naturelle, bien d’autres choscs; il dessinait et pei- 
gnait, et il aimait 4 enluminer de belles miniatures 
les manuscrits qu’il possedait. Il avait du gotit pour 
la lecture, il s’6tait compost une riche biblioth4que; 
et, le soir, il se plaisait 4 travailler tres lard, a la 
lumi&rc d’une lampe dont il avait invents le module. 
Il a m6ril6 pour tout cela que l’histoire lui donn4t 
le surnom de Th6odose « le calligraphe ». Mais plus 
encore Pulch6rie avait.veill4 4 l’Mucalion morale de 
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son frfere. II 6lait lr6s picux, chantait volontiers des 
hymnes avec ses sceurs, jeftnait tr6s r6guli6rement 
deux fois par scmaine, et aimait k discuter avec les 
th^ologiens. Enfin Pulch6rie lui avait ellc-mOme 
donn6 des lemons de maintien; elle lui avait enseign6 
comment un empereur doit porter son costume, 
comment il doit recevoir, quand il lui convient de 
sourire, et quand d’avoir l’air s6rieux et grave, bref 
tous les raffinements que le c6r6monial imposait k 
un basilcus, Et ainsi, au moment de son mariage, 
Thdodose 6tait un beau gar<jon de taille moyenne 
blond avec des ycux noirs, trcs bien 6lev6, tres poli, 
doux, humain, aimable, un peu ennuyeux et p6dant. 
Des exercices du corps, il ne gofttait que la chasse; 
sans grande Anergic morale, il ne sentait nul attrait 
pour la guerre et les combats. D’humeur casanifere, 
il se plaisait au palais; de caractere faible, il 6tait 
docile k toutes les influences. Bref, c’6tait un empe¬ 
reur consciencieux et mediocre, bon peut-6tre pour 
une #poque paisible, tout k fait insuffisant pour Ic 
siScle trouble oil il vivait. 

Entre son imp^rieuse belle-sceur et son honnOte 
homme de mari, qu’allait devenir Ath6nais? Elle 
aussi, il ne faut point l’oublier, 6tait une femme 
savante. Au temps oil elle naquit, Athfenes sa patrie 
6tait toujours la grande ville universitaire de l’Orient 
helldnique, le plus beau mus6e de la Grfece ancienne, 
le dernier asile des lettres pa'iennes. Fille de pro- 
fesseur, la jeune fille avait naturellement re§u une 
Education incomparable. Son pfere enseignait la rh6- 
torique; il lui fit connattre les chefs-d’oeuvre de la 
literature antique, Homfere et les tragiques, Lysias 
et D6mosth6ne; il lui apprit, selon 1’usage des 6coles, 
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& improviser brillammcnt sur des themes donnds, 
if tourner de jolis vers, k parler avec 616gance. Elle 
fut initiSe d’autre part aux mystferes de la philosophie 
neoplalonicienne, dont Athenes avait accueilli les 
repr^sentants les plus illustres; elle sut egalement 
l’astronomie et la g6ometrie, et en toutes choses elle 
r6ussit avec une 6gale perfection. C’est par son 
intelligence et son art de bien dire qu’elle plut & Pub 
ch6rie, et on peut croire qu'elle charma Th6odosc 
par sa science autant que par sa beau to. 

C’6tait une Education toute pa'ienne qu’avait regue 
Ath6nais, et le 16ger vernis de christianisme dont le 
patriarche para l’4me de la nouvelle convertie n’alt6ra 
gufcre sans doute les enseignements qu’avait regus sa 
jeunesse. Aussi, dans les cercles demeures attaches 
aux id6es anciennes, le mariage de l’empereur avec 
la jeune Ath6nienne pul-il sembler comme une vic- 
toire du paganisme, a lout le moins comme une pro- 
messe de tolerance. Et, en effet, l’imperatrice demeura 
d’abord ce que la fille de L6ontius avait 6t6. 

Aussi bien, malgr6 son caractere de capitale chr6- 
tienne, la Constantinople du v e sifecle restait toujours 
profond6ment empreinte de souvenirs paiens. Enri- 
chie par Constantin et ses successeurs des plus admi- 
rables d^pouilles des sanctuaires antiques, elle mon¬ 
trait sur ses places et dans ses palais les chefs-d’oeuvre 
les plus illustres de la sculpture grecque, et dans cc 
mus6e incomparable, les dieux d^chus semblaient 
garder toujours leur prestige et leur gloire. A la cour, 
malgru le ton dominant de devotion et de bigoterie, 
bien des c6r6monies, bien des ffites conservaient le 
souvenir des traditions paiennes; et quoique les 
gens pieux tinssent pour un grave p<5ch6 le commerce 
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des Graces et dcs Muses, la po6sic n’etait point exil6e 
du palais imperial. Eudocie aimait les vers; elle en 
faisait volontiers; ellc trouva autour d’elle des gens 
pour partager et encourager ses goflts. L’un de ses 
premiers actes, au lendemain de son manage, fut de 
composer, en vers h^roiques, un poeme sur la guerre 
de Perse qui venait de s’achever heureusement. Elle 
ne pouvait mieux faire pour plaire A Th^odose et 
achever de gagner l’amour de son studieux epoux. 
Quand, fi la fin de 422, elle lui donna par surcrolt une 
fille, son credit s’en accrut encore : le 2 janvier 423, 
pour ses 6trennes, le basileus lui accorda le titre 
d’Augusta, qui faisait d’elle officiellement legale de 
Pulch6rie. Et dans 1’intimite du manage imperial, 
progressivement l’influence de la jeune femme grandit 
sur son faible mari. 

On peut croire que ses conseils ne furent point 
6trangers A la fondation de 1’ University de Constan¬ 
tinople, cr 66e en 423, et oil se manifeste de curieuse 
fatjon la place preponderate accord^e k la culture 
grecque. Tandis que treizeprofesseurs 6taienl charges 
de l’enseignement de la langue et de la literature 
latine, quinze mailres furent institu6s pour la langue 
et la literature hell6nique; une chaire de philosophie 
fut crd£e, et les hommes les plus eminents de l’6poque, 
dont quelques-uns etaient des chretiens de fratche 
date, furent appeies ci occupcr les emplois dans la 
nouvelle Universie. Toutefois il n’est point inutile 
de remarquer que, si cette fondation et la considera¬ 
tion emoign6e aux lettr6s sont caracteristiques des 
goftts de ce temps, la nouvelle institution eut dans 
son ensemble, en particulier par la place subordonn6e 
faite k la philosophie, un caractfere plut6t chretien et 
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qu’clle dtait de&tinee, dans l’intention de ses fonda- 
teurs, a faire quelque concurrence & l’Universite trop 
pa'ienne d’Athcnes. Et ceci edaire d’un jour assez vif 
Involution qui lentement s’accomplissait dans l’&me 
de l’imperatrice Eudocie. 

Vivant dans une cour devote, insensiblerqent elle 
subissait l’influence de son pieux entourage. Son 
mariage avait pu parattre une victoire dupaganisme; 
en realite elle n’avait rien fait en faveur de ses anciens 
coreligionnaires, et en 424 l’empereur Theodose, 
renouvelant les proscriptions 6dictees contre le culte 
des faux dieux, dedarait solennellement« qu’il croyait 
qu’il ne restait plus de pa'iens ». Bien plus, en vraie 
Byzantine, Eudocie se passionnait pour les debats 
th6ologiqnes. Lorsque, en 428, Nestorius, patriarche 
de Constantinople, professsa l’heresie qui a garde son 
liom, lorsque l’ambitieux Cyrille, patriarche d’Alexan- 
drie, alluma, moins par souci de l’orthodoxie que par 
jalousie contre un rival, un conflit redoutable dans 
l’Eglise orientale, Eudocie se trouva aux cdtes de son 
mari pour soutenir contre ses ennemis le patriarche 
de la capitale et pour faire echec au remuant succes¬ 
ses d’Alhanase, desireux de conquerir pour son 
6glise la primaute sur tous les sieges orientaux. Mais 
ce n’est point seulement par la part qu’on lui voit 
prendre aux querelles religieuses que cet episode 
6claire curieusementlecaractere d’Athenais-Eudocie: 
il nous montre autre chose encore, la faveur grandis- 
sante de la jeune femme et la mesintelligence crois- 
sante qui la separait de Pulcherie. 

En mariant son fr6re, l’imperieuse Augusta n’avait 
point entendu se dessaisir du pouvoir que Theodose 
laissait entre ses mains. Mais, quoi qu’elle en eflt, 
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peu ft peu k cdt6 d'elle l’6toile d’Eudocie montait 
a l'horizon. Elle poussait aupris du prince ses pa¬ 
rents , ses amis; elle protigeait Paulin, le maitre 
des offices et l’Egyptien Cyrus de Panopolis, qui 
comme elle aimait les lettres et faisait des vers; 
elle avait ses flatteurs, son parti 4 la cour, et diji 
elle ne craignait pas de mettre sa belle-soeur en 
6chec. On percevait au deli mfime de l’enceinte du 
palais la rumeur de ces sourdes divisions et les 
habiles essayaient d’en profiter en opposant l’une 
k l’aulre les deux femmes. Cyrille, en particulier, 
u'y manquait point pour combattre Nestorius; en 
mSme temps qu’il dcrivait d’une part k l’empereur 
et i sa femme, il s’adressait d’autre part i l’Augusta 
Pulchirie, qu’il savait hostile i son rival et dont il 
escomptait l’influence sur le faible basileus. Et encore 
que Thdodose eflt en termes fort6nergiques blimi 1’in- 
convenance de cettc demarche — « Tu pensais done, 
ecrivait-il au pr61at, que nous nations point d’accord, 
ma femme, ma soeur et moi, ou tu esp6rais que les 
lettres de Ta Pidt<5 mettraient entre nous la m6sintel¬ 
ligence », — l’6v6nement prouva, malgr6 ces protes¬ 
tations, que Cyrille n’avait point mal vu les choses. 
Th6odose, apris avoir convoqu6 lc concilc d’Ephise 
avec le ferme propos de soutenir Nestorius, s’en laissa 
finalement imposer par l’audace illigale de Cyrille, 
par les criaillerics des moines de la capitale, par les 
suggestions des hauts fonctionnaires gagnds par le 
patriarche d’Alcxandrie, par les conseils surtout do 
Pulch6rie. L’assemblie de 431 marqua la vicloire des 
Alexandrins et le triomphe de Timp^rieusc Augusta. 
C’dtait 1& pour Eudocie un sirieux 6chec : elle devait 
plus tard subir plus cruellement encore Jps cqiis£- 
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quences de ces divisions de cour et de la lutte d’in- 
fluence oil elle s’6tait engagee. 


Ill 

De ce melange en une m6me dme des souvenirs 
pa'iens et des preoccupations chrdtiennes, qui est pro- 
prement le trait caracteristique du personnage 
d’Ath6na'is - Eudocie, nous trouvons un intdressant 
tcmoignage dans le voyage qui, en 438, conduisit l’im- 
p6ra trice k Jerusalem. 

En 423, la cour de Constantinople avait rerju une 
visite d’importance. La soeur d’Honorius, la tante de 
Theodose 11, la c6iebre Galla Placidia, obligee de quitter 
le palais de Ravenne, etait venue, avec sa fille Honoria 
et son jeune fils Valentinien, demander un asile & 
Byzance. Un projet de mariage avait ete ebauche 
entre les enfants imp6riaux, la petite Eudoxie qui 
venait de naitre et le C6sar de cinq ans, que la mort 
d’Honorius faisait & ce moment m6me l’h6ritier de 
l’empire d’Occident, et Theodose II n’avait rien 
epargnd pour faire reconnaltre en Italie, sous la 
lutelle de Galla Placidia, l’autorite de son futur 
gendre. Quatorze ans plus tard, en 437, le projet 
caresse jadis devenait une realite. Ath6na'is-Eudoeie 
avait toujours vivement souhaite cette union, qui 
devait placer sa fille sur le glorieux trdne d’Occident, 
et elle avait fait veeu, si le mariage desire s’accom- 
plissait, d’aller, comme jadis sainte H6iene, en pele- 
rinage k Jerusalem, afin de rendre graces a Dieu aux 
lieux mfimps oil son divin fils etait mort pour l’hu- 
maqite. Heureuse aussi peut-etre de faire ainsi diver- 
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sion au chagrin quelui causait le depart d’une enfant 
bien-aim<$e, l’imp6ratrice en 438 se mit en route pour 
la Ville Sainte. 

Son itin6raire la mena d’abord k Antioche. Dans 
cette ville toute pleine encore des traditions et des 
monuments de la culture antique, tous les souvenirs 
de sa jeunesse pa'ienne se r6veill6rent dans lAme de 
la sonveraine. Lorsque, dans le palais du s6nat, assise 
sur un tr6ne d’or etincelant de pierreries, elle regut 
les fonctionnaires et les notables de'la cite, l’Athe- 
nienne, se rappelant les legons de son p6re, improvisa 
une brillante harangue en l’honneur de la ville qui 
l’accueillait, et faisant allusion au temps lointain oil 
les colonies grecques portaient par tout l’Archipel et 
jusqu’aux rivages de Syrie la civilisation hell6nique, 
elle termina son discours en citant le vers d’Hom6re : 
« Je suis fiere d’etre de votre race et de votre sang ». 
Les gens d’Antioche etaient trop cultivds, trap amis 
des lettres, pour ne pas saluer avec un enthousiasmc 
prodigieux une princesse qui se rdclamait ainsi des 
pures traditions de l’helienisme. Et comme aux beaux 
jours de la Grfece ancienne, le s6nat municipal vota 
en son honneur une statue d’or, qui fut plac^e dans 
la curie, et, sur une stele de bronze d6pos6e au mus6e, 
on consacra le souvenir de la visite imp6riale. 

A cette vision tout antique le sdjour k Jerusalem 
s’oppose en un frappant contraste. C’etait une ville 
essentiellement chretienne, toute remplie des pieux 
souvenirs du Sauveur, peupl6e de moines et de reli- 
gieuses, couverte d’eglises et de monasteres edifies 
sur tous les emplacements qu’avait sanctifies le pas¬ 
sage du Christ. Eudocie y demeura une ann6e en¬ 
tire, occup6e d’exercices de devotion ct de bonnes 
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oeuvres, visitant les saints lieux, assistant k des inau¬ 
gurations d’eglises, distribuant de riches offrandes 
aux sanctuair'es les plus r6v6rds. En dchange elle 
obtint de precieuses reliques, une partie des osse‘- 
ments de saint fitienne et les chatnes que jadis avait 
port6es l’apdtre Pierre. Pieusement elle rapporta 
a Constantinople ces depouilles de Jerusalem, et 
solennellement les d6posa dans l’oratoire de Saint- 
Laurent. Une partie en fut distraite par elle & l’in-i 
tention de la fille ch6rie dont la pensee avait inspire 
et accompagne son voyage. La moiti6 des chaines de 
saint Pierre fut env0y6e i Rome & la jeune impSra- 
trice Eudoxie, et pour les abriter on b&tit l’dglise de 
San Pietro in Vincoli. 

Athena'is-Eudocie devait, quelques anndcs plus tard, 
revenir dans cette sainte Jerusalem, et cette fois 
pour le restant de sa vie. 

En 439, au moment oil elle rentrait dans sa capi- 
tale, la basilissa 6tait a l’apog6e de sa gloirc. Sa 
fille 6tait marine k un empereur; elle-mfime venait 
de traverser l’Orient dans un appareil royal et au 
milieu des acclamations. II semble bien qu’elle se 
crut alors de taille & entrer en lutte, plus ouvertement 
encore qu’autrefois, avec sa bienfaitrice de jadis, 
devenue sa rivale d’influcnce, l’Augusta Pulcherie. 
Du moins voit-on, entre les annees 439 et 441, ses 
amis gagner chaque jour en credit au palais; la 
prefecture du prtitoire d’Orient 6chut 4 son protege 
Cyrus de Panopolis, un lettre, un po6te, que sa cul¬ 
ture tout helienique avait des longtemps rapproche 
de la souveraine : un tel homme ne pouvait gufere 
agrder k Pulcherie et. au parti des ddvots, et ce fut 
un triomphe personnel pour Eudocie de l’avoir 
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impose 4 la faveur de Th6odose. Encourag6e par ce 
succ4s, elle osa davantage. A ce moment, au Palais 
Sacr4, les eunuques etaient puis’sants sur la 
faible volonte du souverain; Eudocie lia partie 
avec le favori du moment, Chrysaphius, pour 
^carter d6finitivement Pulch6rie des affaires : et un 
instant elle sembla r6ussir. L’Augusta dut quitter la 
cour, elle se retira dans sa residence particuli4re; 
mais, en paraissant abdiquer, Pulch6rie ne renongait 
point a la lutte. Les orthodoxes ses amis, inquiets 
du cours nouveau des choses, de la faveur d’hommes 
politiques dont l’espritleur semblait trop libre, allaient 
l'aire payer ch4rement 4 Eudocie son <5ph(-m6re victoire. 

L’histoire de sa chute n’est gu6re moins roma- 
nesque que celle de son 616vation au trOne. Paulin, 
le mailre des offices, 4tait grand favori du prince, 
dont il avait, enfant, partag4 les jeux et gagn6 la 
confiance, et de l’imp6ratrice, dont il avait conseill6 
le mariage de toute la force de son credit. Au jour 
des noces, c’est lui que le basileus avait choisi pour 
6tre son paranymphe; les honneurs s’etaient depuis 
lors accumul6s sur sa tSte : admis dans la familia- 
rit6 des souverains, qu’il voyait librement 4 toute 
hcure, son influence etait puissante au palais. Or 
Paulin £tait beau, elegant, de fi6re mine; il avait, 
dit-on, fait impression sur I’austfere Pulch4rie elle- 
m6me. Les adversaires d’Ath^na'is n’eurent point de 
peine 4 tircr parti de tout cela; le d6vouement pas- 
sionnd que le maitre des offices marquait a la basi- 
lissa, l’amitie tr6s r6elle qu’elle lui LSmoignait 
devinrent enlre leurs mains des armes pour exciter la 
jalousie de Th6odose et produire la plus deplorable 
des catastrophes. 
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L’empereur, raconte la chronique, se rendait un 
jour 4 l’6glise; Paulin, malade, s’6tait fait excuser de 
ne point prendre part 4 la procession solennelle. 
Chemin faisant, un mendiant pr6senta 4 l'empereur 
une pomme de Phrygie, d’une grosseur inaccou- 
tum6c. Th6odose l’acheta et, toujours tr6s 6pris de 
sa femme, il la fit porter 4 Eudocie. Celle-ci 4 son 
tour l’envoya 4 Paulin en cadeau d’amiti6; et le 
maltre des offices, ignorant de qui l’imp6ratrice tenait 
le fruit, jugea que c’6tait 14 un present fait pour 
plaire 4 l’empereur et il fit offrir la pomme 4 
Th6odose. Le prince, assez surpris, fait d4s son 
retour au palais appeler l’imp6ratrice et 4 brftle- 
pourpoint lui demande : « Oil est la pomme que je 
t’ai fait envoyer? — Je l’ai mangle », r6pondit 
imprudemment Eudocie. Au nom de son salut 
6ternel, Th6odose adjure sa femme de lui dire la 
verity; celle-ci persistedans ses affirmations. Alors, 
sortant le fruit de sous son manteau, le basileus le 
montre 4 sa menteuse Spouse. Une explication vio- 
lente s’ensuivit. Furieux, jaloux, l’empereur se s6- 
para de sa femme; quant 4 Paulin, tomb6 en pleine 
disgr4cc, il fut 6Ioign6 de la cour et peu apr6s, par 
l’ordre du prince, 4 Cesar6e de Cappadoce, oil il avait 
616 exil6, il fut assassin6. • 

Quel fond de v6rit6 contient cette histoire? Ici 
encore il est difficile de le dire avec pr6cision. Les 
r6cits les plus anciens qui nous soient parvenus de 
l’aventure ne datent que du vi c si6cle et les contem- 
porains n’en ont rien su ou rien dit. L’essentiel des 
faits semble exact pourtant. Non sans doute qu’Eu- 
docie ait 6t6 coupable d’autre chose que d’impru- 
dence; bien plus tard, 6tant sur son lit de mort, 4 la 
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veille de comparattre devant Dieu, elle jurait que 
dans l’affaire de Paulin elle 6 tait parfaitement inno- 
cente. Mais l’incident qui avait si furieusement allumk 
la jalousie de Thkodose ne tarda gukre k amener la 
disgrace de la souveraine. Habilement ses ennemis 
l’exploitkrent contre elle, pour ressaisir leur influence 
sur l’esprit de l’empereur. Aprks Paulin, Eudocie 
vit tomber en disgrace son autre ami, le prkfet 
Cyrus. Alors, sentant son credit perdu, presque 
brouill^e avec son mari, isolde, suspecte dans sa 
propre cour, outree d’ailleurs des calomnics qu’on 
repandait sur son compte, justement indign 6 e enfin 
du meurlre odieux de Paulin, elle demanda k Thdo- 
dose la permission de se retirer k Jerusalem. L’em¬ 
pereur y consentit volontiers, et peut-fitre m 6 me la 
poussa-t-il k prendre cette resolution. Pour la femme 
jadis tant aimde il n’ 6 prouvait plus que haine, que 
soupgons, que rancune. II se sdpara sans peine et 
pour toujours de celle qu’il avait tant ador 6 e. 

C’est vers 442 environ qu’Eudocie revint dans la 
ville sainte : elle y vkcut dix-huit longues anndes, 
jusqu’k sa mort. Cette triste et mdlancolique fin 
d’existence paralt avoir ktrangement alt<5r6 le carac- 
tkre dc la princesse. En quittant Constantinople, elle 
avait espkrd, pres du tombeau du Christ, trouver 
l’oubli et la paix; mais, jusque dans sonlointain exil, 
les haines de ses ennemis la poursuivaient, les soup- 
50 ns de son mari insultaient k son repos. En 444, 
deux de ses familiers, le prfitre S 6 vkre et le diacrc 
Jean, qu’elle avait emmen^s avec elle de Byzance, et 
k qui elle avait laissd prendre une grpndd influence 
sur son esprit, furenl d^noncds k 1 ’empereur, qui les 
fit arreler et mettre k mort. Outrde, l’impdratrice k 
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son tour se vengea par du sang : Saturninus, le gou- 
verneur de Jerusalem, tomba sous les coups d’a'ssas- 
sins payes par elle. Ensuite son &me passionn6c 
chercha d’autres aliments pour apaiser son besoin 
d’agir et de vivre. Elle versa dans la devotion, elle 
v6cut parmi les ascites et les moines, elle se laissa 
tenter par la forme la plus mystique de la clogma- 
lique chritienne. La petite pa'icnne d’Athines se jeta 
dans les bras des monophysites qui, en ce temps mime, 
avec Dioscore d’Alexandrie, faisaient triompher leur 
doctrine au conciliabule d’Ephese (449) et imposaient 
k Thiodose leur volonti. Crut-elle, en s’associant k 
eux, se vcnger en quelque maniire de l’empereur, de 
Pulchirie, du parti qui avait caus6 sa disgrace? il se 
peut. En tout cas, elle se langa k corps perdu dans 
la lutte, elle mit au service de ses amis tout ce qui 
lui restait d influence, tout ce qu’elle possidait de 
richesse. Et alors mime que le concile de Chalcidoine 
eut en 450 formellement condamni, avec le concours 
des ligats remains, l’hirisie qu’elle aimait, elle 
s’obslinadans sa croyance, heureuse peut-itre de faire 
encore opposition & cette Pulcherie qu’elle haissait, 
etqui maintenant, depuislamort de Thiodose, occu- 
pait aux cdt6s d’un prince-ipoux ce tr&ne qui avait 
616 le sien. Ardemment elle encouragea les r6sistances 
des dissidents, et cette basilissa incita des rebelles ti 
lutter les armes 6 la main contre les troupes de l’em- 
pereur. II fallut, pour ramener Eudocie & 1'ortho- 
doxie, les instances de sa fille, de son gcndre et les 
supplications du pape L6on le Grand lui-m6me. 

Finalcmcnt elle c6da aux admonestations du pon- 
tife, et pour miriter « la gloire 6ternelle » qu’il lui 
promellait, elle employa tout ce qu’elle gardait d’in- 
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fluence k apaiser les moines do Palestine souIev6s 
contre leur 6v6que, k ramener k la foi de Chalcddoine 
les h4r6tiques repentants (453). Aussi bien chaque 
ann4e qui passait apportait & la vieille femme des 
tristesses nouvelles. Son mari Th6odose 4tait mort 
en 450; sa belle-sceur Pulch6rie dtait en 455 descendue 
dans la tombe; rien n’avait 6t4 chang4 dans sa con¬ 
dition d’imperatrice dechue. En Occident, sa fille 
Eudoxie et ses petites-filles 4taient en 455, dans le 
sac de Rome, tomb6es aux mains des Vandales et 
l’une d’elles avait dii 4pouser un fils de Gens6ric. En 
Orient, une autre dynastie avait remplacd sur le 
trone de Byzance la famille de Th4odose le Grand. 
Oubli4e de tous, Eudocie ne comptait plus dans le 
monde. Elle se consolait, dans cette ville sainlc 
qu’elle aimait, en batissant des hdpitaux, des cou- 
vents, des 6glises, en reparant les murailles de la cit6, 
en faisant des vers enfm, dernier souvenir des goats 
lettrfe de sa jeunesse. Elle mourut ainsi vers Fan¬ 
nie 460; on l’ensevelit dans la basilique de Saint- 
Etienne, qu’elle avait 41ev4e, et Jerusalem reconnais- 
sante donna & la pieuse princesse, qui avait tant fait 
pour elle, le surnom de « la nouvelle H616ne ». 


IV 

C’est une strange destin4e que celle d’Ath4nais- 
Eudocic, n4e paienne k Athenes, devenue par un 
mariage d’amour imp4ratrice de Byzance, morte en 
exil 5 Jerusalem, pr4s du tombeau du Christ, en 
chr6tienne mystique, d6vote et passionn4e. C’est pre- 
cis4ment par ces contrastes de sa romanesque et 
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m61ancolique existence que sa figure pr&ente un si 
vif int6r£t a l’historien. Plac^e sur la limite de deux 
mondes, au point de rencontre de deux civilisations, 
confondant en sa personne les traditions expirantes 
de la culture paienne et les enseignements du chris- 
tian : sme victorieux, assez intelligente avec cela et 
assez instruite pour comprendre Involution <!jue son 
temps voyait s’accomplir, elle offre un curieux et 
significatif exemple de la fagon dont pouvaient, en 
ce sifecle, s’accommoder en une mfime ftme les id6es les 
plus contraires et les contrastes les plus violents. Sa 
vie d6jh nous a montr6 en elle la fusion de ces choses 
si diverses; son oeuvre littcSraire la montre plus plei- 
nement encore. 

Eudocie avait toujours aim6 la pofeie. Au temps 
de sa puissance, elle avait, on l’a vu, c616br6 en vers 
h^ro'iques les victoires remport6es sur les Perses par 
les armies imp6riales, et peut-6tre lAloge qu’elle fit 
d’Antioche 6tait-il, lui aussi, 6crit en vers. Dans les 
dernibres annees de sa vie, elle reprit gofit k ces 
divertissements litteraires; mais cette fois elle donna 
pour thfeme 4 sa muse des sujets exclusivement 
religieux. Elle traduisit en vers h6ro'iques des por¬ 
tions de l’Ancien Testament, les livres de Mo'ise, 
die Josue, des Juges et de Ruth, et au ix e sieclc 
encore, le patriarche Photius, bon juge en matifere 
de lettres, admirait fort cet ouvrage, et le jugeait tout 
a fait Tefflarquable « pour une femme et pour une 
imp^ratrice ». Elle traduisit de mSme les propheties 
de Zacharie et celles de Daniel, oh le grammairicn 
Tzetz6s appr6ciait vivement, lui aussi, le talent « de 
l’imperatricc dor6e, de la tr6s sage fille du grand 
Leontius ». Elle composa aussi les Homerocenlra ou 
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« Ccntons d’Homdre », oil elle entreprit de raconter 
les Episodes de la vie du Christ au moyen de vers 
homdriques ingdnieusement assembles. C’dtait Id, 
au restc, un genre de composition fort gofttd de son 
temps, et Eudocie ne faisait, en s’y appliquant, que 
continuer, comme elle l’avoue elle-mdme, l’ouvrage 
d’un de ses contemporains, l’dvdque Patricius. II faut 
avouer pourtant, quoique les critiques byzantins 
des sidcles postdrieurs aient, ici encore, fort loud 
l'ceuvre impdriale, que le mdrite en est assez mince. 
On n’y trouve pour le fond aucune sorte d’origina- 
litd; quant & la forme, quoi qu’en pens&t Eudocie, et 
encore qu’elle se soit vantde « d'avoir donnd l’harmonie 
aux rdcits sacrds », elle ne vaut gudre davantage : la 
langue est faible, la versiflcation mddiocre. Et le seul 
trait intdressant en somme et caractdristique de cette 
production, c’est cet effort pour encadrer la vie du 
Christ dans les rythmes et dans la langue d’Homdre, 
et pour unir ainsi dtrangement le paien et lc chrd- 
tien. II y aurait done assez peu de chose k dire do 
I’oeuvre littdraire d’Athdnais-Eudocie, si elle n’dtait 
l’auteur d’un plus curieux ouvrage : c’est le podme 
en trois chants sur saint Cyprien d’Antioche, que 
Photius admirait fort et dont il nous est parvenu 
des fragments importants. 

Cyprien d’Antioche, d’aprds la ldgcnde, dtait un 
magicien cdldbre. Un jour, un jeune paien, Aglaidas, 
vint lui demander l’appui de sa mystdrieuse science. 
II aimait une jeune fille chrdtienne, Justine, et celle- 
ci repoussait son amour; pour vaincre sa rdsistance, 
il ne voyait d’autre moyen que de recourir au con- 
cours du ddmon. Cyprien consenlit, et pour triom- 
pher de la vierge, il mit en ceuvre toute sa puissance, 
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avec d’autant plus de zfele que lui-mfime s’dtait 6pris 
bien vile de la radieuse beauts de Justine. Tous les 
efforts du magicien demeurerenl inutiles; les demons 
6voqu6s par lui s’enfuirent devant le signe de la 
croix fait par la jeune fille. Alors, edifie sur la vanite 
de sa science coupable, Cyprien bride ses livres 
magiques, distribue ses biens aux pauvres, 2e con- 
vertit au christianisme. L’amoureux ^conduit fait de 
mfime. Et finalement le magicien repentant devient 
6v6que d’Antioche et courageusement il subit, avec 
Justine, le martyre pour sa foi. 

La partie la plus inWressante du podme dont je 
viens d’indiquer brievement le sujet est form6e par le 
second chant, qui renferme la confession de Cyprien. 
Au moment d’abjurer ses erreurs, le sage paien avait 
voulu raconter publiquement sa vie, dire, en pre¬ 
sence du peuple assemble, tout ce qu’il avait appris 
dans les arts magiques du paganisme, tout cc qu’il 
avait accompli de choses coupables avec le concours 
maudit des demons et comment enfrn, la lumiere 
.s’etant faite dans son ame, il avait 6t6 amen6 4 se 
repentir et k se convertir. Dans ce long redt, Cyprien 
explique comment il a ete initie dans tous les lieux 
saints du paganisme, & Athenes et 4 Eleusis, sur 
l’Olympe, « oil les mortels ignorants disent qu’habi- 
tent les vains dieux », k Argos et en Phrygie, oil l’on 
enseigne l’art des augures, en Egypte et en Chaldee, 
oil Ton apprend les mystferes de l’astrologie; en termes 
energiques, il dit comment il s’est instruit « a ces 
formes passagferes, imitation de la sagesse eternelle », 
comment il s’est nourri de cette science antique et 
n6faste que les demons colportent par le monde pour 
la perte de l’humanite. Grace k son habilete maudite, 
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il est parvenu & 6voquer le prince mfime des ddmons, 
et celui-ci « lui a donn6 l’empire du monde et a mis 
k ses ordres l’arm6e des mauvais esprils ». Mais ce 
Satan que Cyprien d6crit n’est nullement le diable 
que se repr6sentait le moyen dge; dans sa sombre 
grandeur, il rappelle plutdt l’archange d6chu que 
Milton peindra dans le Paradis perdu. « Son visage, 
dit le po6me, semblait une fleur d’or pur, brillant 
dans la flamme de ses yeux. Sur la tfite il avait un dia- 
deme dtincelant de pierreries. Ses vfitements dtaient 
splendides. Et la terre tremblait k chacun de ses 
mouvements. Serr6e autour de son trdne, une arm6e 
de gardes l’environnait et il se croyait un Dieu, se 
flattant de faire lout ce qu’a fait Dieu et ne craignant 
point de lutter avec le Seigneur 6ternel. » P6re des 
illusions, c’est ce Dieu tombd qui construit avec des 
ombres vaines tout ce qui peut perdre et tromper 
les hommes, « des villes, des palais, des rivages 
ombreux, des bois touffus, le toitch6ri de la maison 
paternelle, toutes les vaines images qu’apergoivent 
les voyageurs nocturnes », d^cevants mirages par oil 
les demons se jouent des mortels et les entratnent a 
la damnation. 

Puis c’est le rdcit de la tentation de Justine. Contre 
elle, Cyprien d4chatne demons sur demons, et Satan 
lui-mfime : tout est inutile. Alors, pour la vaincre, le 
magicien forge des fantbmes siiductcurs; pour l’ap- 
procher plus aisdment, pour la tenter plus stlrement, 
lui-mfime se transforme tanldt en une jeune femme, 
tantdt en un bel oiseau au chant melodieux; il change 
de mfime Aglaidas en passereau, pour lui permettre 
de voler vers la bien-aim<5e. Mais, sous le regard 
p^lnie et pur de la vierge, l’oiseau mensonger s’abat 
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lourdement sur le sol. Alors Cyprien essaie d’autres 
moyens. La famille de Justine est accablde des maux 
les plus divers; la peste ddsole sa ville natale : rien 
ne peut dmouvoir l’inflexible jeune fille. Et devant 
tant d’dchecs, le magicien impuissant commence ti 
douter de lui-mdme; il invective Satan, il veut rompre 
le pacte qui le lie au prince des demons; lui aussi, 
comme Justine, oppose maintenant le signe dela croix 
chrdtienne aux attaques du malin. Mais Satan, iro- 
nique, implacable, raille la victime qui pense lui 
dchapper : « Christ ne t’arrachera pas de mes mains, 
Christ ne regoit pas ceux qui m’ont une fois suivi ». 
Et le malheureux, dpouvantd de la damnation dter- 
nelle qui le menace, terminc sa confession par ces 
mots douloureux et suppliants : « Je vous ai dit ma 
vie. A vous de me dire si je pourrai fldchir Christ et 
s’il exaucera ma pridre ». 

Il y a dans tout ce podme de fortes et rdelles 
beautds, et l’on voit aussi tous les souvenirs littd- 
raires, tous les rapprochements qu’dvoque immddia- 
tement cette lecture. Cyprien et Satan, c’est ddjh 
Faust et Mdphistophdlds; et dans le ddmon dblouis- 
sant et fier de l’auteur grec, dans les hautaines 
paroles qu’il place dans sa bouche, il y a quelque 
chose ddjh de 1’archange foudroyd du Paradis perdu. 
Ailleurs on pense & la Divine Comidie , dans le passage- 
oil Eudocie ddpeint en traits dnergiques les vices 
personnifids que les mauvais esprits portent 4 travers 
le monde, le mensonge et la luxure, la fraude et la 
haine, l’hypocrisie et la ldgdretd. Et ce n'est point 
assurdment un mince merite pour l’ouvrage grec 
du v e sidcle de faire pcnser ainsi & Dante, k Goethe, & 
Milton, Esl-ce k dire qu’il faille en faire honneur it 
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Athdna'is-Eudocie? non pas. Ici encore sa part person¬ 
nel]^ cst mince, et de ces belles inventions que nous 
admirons, elle n’a rien erdd. Dds le iv e sidcle, la legendc 
de saint Cyprien d’Antioche dtait nde, probablement 
en Syrie, et elle avait rencontrd assez de succds pour 
qu’il en existat une version en prose grecque. C’est 
ce recit que l’impdratrice a mis en vers, comme elle 
mettait en vers les livres saints et la vie du Christ, et 
la beautd du thdme qu’elle a traitd ne prouve rien 
pour la supdrioritd de son gdnie. 

Mais elle a eu du moins le mdrite de le choisir, et 
c’est par oil son oeuvre devien-t singulidrement intd- 
ressante pour l’dtude de son &me. On congoit que 
l’aventure de Cyprien d’Antioche ait sdduit tout par- 
ticulidrement Alhdna'is-Eudocie : c’dtait un peu sa 
propre histoire. De mdme qu’il dtait advenu au 
magicien, ses parents & elle avaient voulu qu’elle 
apprlt «tout ce qu’il y a sur la terre, dans 1’air et dans 
la mer ». Comme lui, elle avait etd initide « d la vaine 
sagesse des Grecs ». Comme lui, « elle avait cru vivre, 
alors que vraiment elle dtait morte ». Puis, comme 
lui, elle avait renid « la foi impie des idoles » et brisd 
« les vains simulacres des dieux ». Et comme lui 
enfin, devenue maintenant chrdtienne et pieuse, elle 
dtait ddsireuse de convaincre « ceux qui prennent 
encore plaisir aux idoles perverses ». Et c’est pour 
cela qu’on a droit de croire que, dans l’ddifianle 
histoire qu’elle racontait, Athdna'is-Eudocie a mis 
quelque chose d’elle-mdme. 

Dirons-nous que cette sinedritd lui a donnd un 
dclair de gdnie? non pas. Ici comme ailleurs, la forme, 
qui seule lui appartient, est mddiocre. Mais l’oeuvre 
n’en garde pas moins tout son intdrdt pour la psy- 
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chologie de notre heroine. Du jour oil le christia- 
nisme toucha Ath6na'is, bien vite il effaga dans son 
6me toutes les graces de l’antiquit6 paienne, tout 
le charme de ses souvenirs de jeunesse. Ath6nes, 
Eleusis, Argos, tous ces lieux saints oil elle avait 
v6cu ses premieres ann6es, ne furent plus d6sormais 
pour elle que les asiles des faux dieux. La science 
dont elle avait 616 nourrie lui parut une illusion des 
d6mons trompeurs; les belles 16gendes dont avait 616 
berc6e son enfance ne furent plus a ses yeux que 
« des contes de vieilles femmes ». « Ah! belles et 
chastes images, vrais dieux et vraies d6esses, trem- 
blez, a 6crit Renan dans une page c6l6bre du Saint 
Paul. Le mot fatal est prononce : vous Stes des idoles. 
L’erreur de ce laid petit Juif sera votre arrfit de mort. » 
De m6me le christianisme victorieux transforma en 
unjour Ath6na'is. La savante jeune fille d’autrefois, la 
philosophe pa'ienne ne fut plus que la tr6s pieuse 
imp6ratrice Eudocie; etquand de sa culture classique 
quelques 6chos obscurs s’6veillaient en son time, 
quand de son 6ducation hel!6nique elle gardait le 
culte de la forme et le souvenir d’Homere, peut-6tre 
bien craignait-elle de c6der une fois encore aux illu¬ 
sions d6cevantes de Satan, — k moins que, en consa- 
crant ces prestiges pa'iens au service de la gloire 
divine, elle ne pensftt plutdt, en bonne chr6tienne, 
qu’elle les sanctifiait. 
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CHAPITRE III 

THEODORA 

L’aventure de Theodora, impdratrice de Byzance, 
qui des coulisses de l’Hippodrome monta sur le trdne 
des C6sars, a eu le privilege en tout, temps de piquer 
la curiosity et d’exciter l’imagination. De son vivant, 
sa prodigieuse fortune dtonna si fort les contempo- 
rains, que les badauds de Constantinople inventferent 
pour l’expliquer les plus incroyables histoires, tout ce 
lot de comnadrages que Procope, dans 1 ’Hisioire 
Secrete, a soigneusement ramasses pour la posterity. 
Apres sa mort, la ldgendc s’empara d’elle davantage 
encore : Orientaux et Occidentaux, Syriens, Byzantins 
et Slaves embellirent a l’envi de details romanesques 
sa romanesque destin6e; et grace 4 cette tapageuse 
renommde, de nos jours mfime, seule parmi tant de 
princesses qui passdrent sur le trdne de Byzance, 
Theodora demeure connue et presque populaire *. 

t. Je renvoie le lecteur, pour le detail de l’histoire de Theo¬ 
dora, 4 la monographie que j’ai publiee sous ce titre: Theodora, 
impCratrice de Byzance, Paris, 1904. II m’a semble toutefois que 
dans cette galerie de princesses byzantines on s’etonnerait de 
nc point rencontrer au moins une esquisse de cette cel&bre 
souveraine. 
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Esl-ce h dire pourtant que nous sachions tris 
exactement ce que fut cclte imp^ratrice fameuse, en 
qui tant de gens ne voienl qu’une illustre coureuse 
d’aventures? Je n’en suis pas entihremcnt assur6. 
Jusqu'ici la plupart de ceux qui ont entrepris de la 
peindre se sont servis principalement, et presque 
exclusivement, des anecdotes rapporWies par Procope. 
Je suis loin assur^ment de denier toute valeur & ce 
document, ct je croirais mfime volontiers qu'on pcut, 
en l’(Hudiant attentivement, d6gager, plus complMe- 
ment qu’on ne l’a fait encore, certains trails dc la psy¬ 
chology dc Theodora au temps de son orageuse jeu- 
nesse. Mais il faut bien se rendre compte pourtant 
qu’il n’y a pas que VHisloire Secrite. On a, en ces 
dcmi&res ann^es surtout, retrouv6 d’autres docu¬ 
ments, assez nouveaux, qui permettent de dessiner 
plus pleinement la figure de la c<$16bre souveraine. 
Les Vies des bienheureux orientaux que raconta vers 
le milieu du vi* sifecle un des familiers de l’impdratrice, 
l’6vfique Jean d’Ephfese, les fragments in^dits de la 
grande Histoire eccUsiasliqne composite par le mfime 
auteur, la chronique anonyme mise sous le nom de 
Zacharie de Mytilfene, d’autres ouvrages, et pareille- 
ment contemporains, comme les biographies du 
patriarche S6v£re et de Jacques Baradee, l’apdtre des 
monophysites, ont 6t6 publics ou traduits d’aprfesles 
manuscrits syriaques oti ils dormaient oublids, et ils 
6clairent d’assez curieuse facon le rdle quo joua 
Theodora dans les choses de la religion et de la poli¬ 
tique. On y peut joindre d’aulrcs cicrivains, plus 
anciennemcnt connus, mais assez rarement consultcs, 
tels que Jean Lydus ou les fragments nouveaux do 
Malalas, sans parler des Novelles impcriales, donl la 
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fatigante verbosity, si pleine d’enscignemenls p:.ur- 
tant, a rebutd bien des courages, et dc Procope lui- 
mftme, qui a laiss4, heureusement pour nous, d’autrcs 
ouvrages encore que YHistoire Secrete. Et de tout 
cela, si l’on veut prendre la peine de le lire attentive- 
ment, certains faits se d6gagent, qui montrent les 
personnages du sifecle de Justinien sous un jour un 
peu different peut-filre de celui oil ils nous sont d’or- 
dinaire reprdsentds. 


I 

Vers les premieres ann4es du vi e sifecle, Theodora, 
mime et danseuse, remplissait Constantinople de sa 
tapageuse ceiebrite. 

D’oii elle sortait, on ne sait trop. Parmi les chroni- 
queurs post6rieurs, d’aucuns la font naitre 4 Chypre, 
au pays passionnd et brfllant d’Aphrodite; d’autres, 
avec plus de vraisemblance, lui donnent la Syrie pour 
patrie. Quoi qu’il en soit, tout enfant elle vint 4 
Byzance avec les siens et c’est dans la capitale tumul- 
tueuse et corrompue de 1’empire qu’elle grandit et 
fut 41ev6e.- 

De quelle familleelle etait issue, onne lesaitgufere 
mieux. La ldgende, par une sorte de respect du rang 
imperial oil elle s’eleva, lui fabriqua plus tard une 
g4n4alogie illustre, ou du moins presentable, et lui 
donna pour p6re un sdnateur bien pos6 et bien pen- 
sant. Au vrai, sa naissance paratl avoir 4t6 plus 
humble. Son pdre, s’il en faut croire YHistoire Secrite, 
etait un pauvre homme nommd Acacios, qui de sa 
profession t-tait gardien des ours 4 l’amphilheatre; sa 
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mfere «5lait unc femme peu severe, commmc il s’en 
trouvait beaucoup dans ce monde assez m6l£ des 
coulisses et du cirque. De ce manage d’artistes, trois 
lilies naquirent : la seconde, la future impdratrice, 
vint au monde probablement vers l’an 500 environ. 

De bonne heure, Theodora se trouva en contact 
avec ce peuple qu’elle devait plus tard charmer comme 
actrice, avant de le gouverner comme souveraine. 
Acacios (itait mort, laissant en grande ddtresse sa 
veuve et ses trois lilies. Pour conserver I’emploi du 
d4funt, seul gagne-pairi de la famille, la mere ne vit 
d’autre moyen que de se mettre avec un autre homme 
qui, recueillant la succession du gardien des ours, 
prendrait soin tout ensemble de la maisonn6e et des 
animaux. Mais, pour que la combinaison r6ussit, il 
fallait l’agr£ment d’Ast6rios, le r^gisseur en chef de 
la faction verte, et Ast4rios avait regu de l’argent pour 
favoriser un autre candidat. Pour triompher de cette 
mauvaise volont6, la m4re de Theodora se flatta 
d’interesser le peuple 4 sa cause, et un jour que la 
multitude 6tait rassembl4e au cirque, elle parut dans 
l’arene, poussant devant elle ses trois Gllettes cou- 
ronn6es de fleurs, et qui tendaient vers la foule leurs 
petites mains suppliantes. Les Verts ne lirent que 
rire de cette touchante pri4re; heureusement l’autre 
faction du cirque, celle desBleus, toujours empressec 
4 faire piece 4 ses adversaires, se h4ta de faire droit 4 
la requite que ceux-ci repoussaient, et d’accorder 4 
la famille d’Acacios un emploi pareil 4 celui qu’elle 
perdait. Jamais Theodora ne devait oublier l’inju- 
rieuse indifference dont les Verts avaient accueilli 
ses supplications, et d4s ce moment on observe chez 
l’enfant ce trait de caract4re qui apparait si fort chez 
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la femme, les longues rancunes et l’implacable d^sir 
de se venger. 

Ainsi Theodora grandit, dans le monde assez inter¬ 
lope qui fr^quentait les coulisses de l’Hippodrome, 
et tout naturellement elle se trouva priparee 4 sa 
future destin6e. L’aln6e de ses sceurs avait r6ussi au 
theatre : Th6odora suivit. De bonne heure, elle 
accompagna sa grande scour sur les planches, jouant 
auprcs d’elle des rdles de petite femme de chambre; 
elle l’accompagna surtoutdans les reunions mondaines 
et connut, dans la promiscuity des antichambres, 
bien des contacts impurs et d’indiscr6tes familiarit^s. 
Puis & son tour elle monta sur la scene : mais elle ne 
voulut point, comme tant d’autres, fitre joucuse de 
flCile, chanteuse ou danseuse; elle aima mieux figurer 
dans les tableaux vivants, oil elle pouvait dyployer 
sans voiles une beauty dont elle 4tait tres fi6re, et 
dans les pantomimes, oh son entrain et sa verve 
comique trouvaient occasion de se manifester libre- 
ment. 

Elle 6tait jolie en efifet, assez petite de taille, mais 
d’une grace extreme; et son charmant visage, au teint 
mat un peu pale, s’6clairait de grands yeux pleins 
d’expression, de vivacity et de flamme. De ce charme 
tout-puissant il rcste bien peu de chose dans le por¬ 
trait officiel qu’on voit ix Saint-Vital de Ravenne. 
Sous le lourd manteau impyrial, la stature paratt plus 
rigide et plus haute; sous le diadyme qui cache le 
front, le visage menu, dylicat, avec son ovale un peu 
amaigri, son grand nez droit et mince, a une gravity 
solennelle, presque melancolique. Un trait seul 
subsiste dans cette figure fiytrie : ce sont, sous la 
barre sombre des sourcils qui se joignent, les beaux 
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yeux noirs dont parle Procope, qui illuminent encore 
et semblent manger le visage. 

Mais Theodora avait pour elle autre chose encore 
que sa beautd. Elle 6tait intelligente, spirituelle, 
amusante : elle avait une verve de cabotine, qu’elle 
exer^ait volontiers aux depens des actrices qui jouaient 
avec elle, un tour d’esprit plaisant et drdle, par oil 
elle s’attachait invinciblement les plus volages de ses 
adorateurs. Elle n’dtait point toujours bonne, et son 
humeur railleuse ne reculait point devant le mot dur, 
s’il faisait rire; mais elle savait aussi, quand elle vou- 
lait plaire, ddployer une irresistible puissance de 
seduction. Avec cela, entreprenante, audacieuse, 
eflrontee, elle n'attendait pas que les hommages 
vinssent k elle, mais elle mettait k les provoquer ou k 
les encourager une hardiesse deiuree et joyeuse; et 
comme elle avait enfjn peu de sens moral — on voit 
mal au reste oil elle 1’eflt appris — et par-dessus tout 
un rare etinfatigable temperamentd’amoureuse, pour 
toutes ces raisons, eller6ussitpromptement, etailleurs 
encore qu’au theatre. Dans une profession qui 
n’implique point n6cessairement la vertu, ellediverlit, 
charma et scandalisa Constantinople. Sur la scene, 
elle risqua les exhibitions les plus audacieuses, les 
effets les plus immodestes. A la ville, elle fut bientdt 
ceiebrc par les folies de ses soupers, la hardiesse de 
ses propos et la multitude de ses amants. Mais sur- 
tout, k ces jeux-ia, elle fut bientdt si parfaitement 
compromise, que les honnMes gens qui la croisaient 
dans la rue s’dcarlaient d’elle, de peur de se souiller 
a ce contact impur, et que le seul fait de la rencontrer 
dtait considdre comme un mauvais prdsage. Elle 
n’avait pas vingt ans. 
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A ce moment, elle disparut brusquement. Elle avait 
pour amant un Syrien du nom d’H6c6bolos, qui fut 
nomm6 au gouvernement de la Pentapole d’Afrique : 
Theodora se r4solut a l’accompagner dans sa province 
lointaine. Malheureusement le roman dura peu : bru- 
talement, on ne sait pourquoi, Hdcebolos chassa 
Theodora, et sans argent, manquant du n4cessaire, la 
malheureuse dut, pendant quelque temps, dit-on, 
trainer la misfere k travers tout l’Orient. Elle fit alors 
h Alexandrie un s4jour assez long et qui marqua 
dans sa vie. La capitale 6gyplienne n’6tait pas seule- 
ment en effet une grande ville de commerce, une 
cite elegante et riche, facile et corrompue, terre 
d’dection des courtisanes fameuses. Depuis le 
iv° sihcle, elle etait une des capitales aussi du chris- 
tianisme. Nulle part les luttes religieuses n'daient 
plus fipres, les disputes th6ologiques plus subtiles et 
plus ardentes, le fanatisme plus excite : nulle part 
non plus le souvenir des grands fondateurs de la vie 
c6nobitique n’avait produit une plus riche floraison 
de couvents, de mystiques et d’asedes. La banlieue 
d’Alexandrie etait peupiee de monastferes, le desert 
de Libyc etait si plein de solitaires qu'il mditait d’etre 
appeie « le desert des saints ». 

Dans la ddresse morale ou elle se trouvait, Theo¬ 
dora ne demeura point insensible h 1’influence du 
milieu oh l’avaient jetde les 6v(5nements. Elleapprocha 
ces saints hommes, le patriarche Timothde, Severe 
d’Antioche, dont la predication s’adressait volontiers 
aux femmes, et on peut se demander sans invraisem- 
blance si, grftce k eux, la courtisane repentante ne 
naquit point, au moins momentan4ment, & une vie 
plus chr4lienne et plus pure. Quand elle revint k 
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Constantinople, elle 6tait assagie, mflrie, lasse de la 
vie errante et des folles aventures; elle s’appliqun, 
sinc4rement ou non, 4 mener la vie la plus retiree et 
la plus chaste. Une tradition rapporte qu’elle habi- 
tait, correcte et discrete, une modesle petite maison, 
gardant le logis et iilant de la laine, comnae les matrones 
du bon vieux temps romain. C’estlk qu’elle rencontra 
Justinien. 

Comment s’y prit-elle pour s6duire et garder cet 
homme qui n’6tait plus un jeune homme — il avait 
pr6s de quarante ans, — ce politique qui avait une 
situation & manager, un avenir 4 ne point compro- 
mettre? On ne sait. Procope parle de magie et de 
philtres : c’est vraiment trop compliquer les choses et 
oublier trop cette intelligence souple et d61i6e, cctte 
grace aisee, cette humeurspirituelle, par oil Theodora 
avait fix6 tant d’adorateurs, et surtout cet esprit 
lucide et ferme, par oil elle devait puissamment agir 
sur l'4me ind6cise et faible de son amant. Toujours 
esl-il que le prince fut pris tout entier. fiperdiiment 
amourcux, il ne refusa rien aux exigences de sa mal- 
tresse. Elle aimait l’argent: il la combla de richcsses. 
Elle 6tait friande d’honneurs et de consideration : il 
obtint pour elle de la faiblesse de l’empereur son 
oncle la haute dignite de patriciennc. Elle 6tait ambi- 
ticuse, avide d’influence : il se laissa gouverner par 
ses conseils, se fit le serviteur docile de ses sympa¬ 
thies ct de ses rancunes. Bientdt il en vint 4 ce point 
qu’il voulut k toute force l’6pouser. Le bon empereur 
Justin, peu soucieux des quartiers de noblesse, ne 
paralt point avoir marchande son consentement 4 
son parent bien-aim6. C’est d’ailleurs, et d’oii on pou- 
vait le moins l’attendre, que vint l’opposilion aux pro- 
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jets de Justinien. Dans son bon grossensde paysanne, 
l’imperalrice Euphemie 6tait choquSe de voir une 
Theodora destin6c a lui succider; et malgr6 sa ten- 
dressc pour son neveu, malgr6 son ordinaire complai¬ 
sance 4 faire toutes ses volontes, sur ce point elle ne 
voulut rien entendre. Fort heureusement, Euph6mie 
mourut 4 propos en 523. D6s lors tout s’arrangea 
sans peine. La loi interdisait aux s&iateurs et aux 
hauts dignitaires d’6pouser des femmes de condition 
servile, des filles d’auberge, des actrices ou des cour- 
tisanes : pour faire plaisir 4 Justinien, Justin abrogea 
la loi. II fit plus. Lorsque, en avril 527, il associa 
officiellement son neveu 4 l’empire, Theodora partagea 
l'616vation et le triomphe de son 6poux. Avec lui, le 
jour de P&ques, dans Sainte-Sophie 6tincclante de 
la lumi6re des cierges, elle fut solennellement cou- 
ronn4e; puis, selon l’usage des souveraincs de 
Byzance, elle vintrecevoir les acclamations du peuple 
dans cet Hippodrome qui avait vu ses ddbuts. Son 
rfive 6lait r6alis6. 


II 

Telle est l’histoire de la jeunesse de Theodora, telle 
du moins quo l’a racont6e Procope; et depuis deux 
sidcles et demi environ qu’on a retrouv<5 le manuscrit 
de YHistoire Secrete , ce recit passablement scanda- 
leux a rencontre une confiance presque universelle. 
Est-ce 4 dire pourtant qu’il le faille pleinement 
accepter? Un pamphlet n’est point de l’histoire, et 
l’on a le droit de se demander ce qu’il y a de vrai 
dans ces etonnantes aventures. 
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« On n'invente point, d6clarait jadis Gibbon, des 
choses aussi incroyables; il faut done qu’elies soient 
vraies. » En ces dernieres ann6es, au conlraire, de 
bons esprits ont 4 diverses reprises r6cus6 l’autorit£ 
de ce t6moin unique qu’est Procopc, et on a pu 
parler fort s^rieusement de « la legende de Theo¬ 
dora ». Sans vouloir & nouveau rentrer dans ce debat, 
et sans meconnaltre la valeur de quelques-unes des 
remarques faites, je tiendrais pourtant pour impru¬ 
dent de vouloir trop blanchir celle que VHistoire 
Secrete a noircie si outrageusement. Il est fftcheux 
que Jean, 6vSque d’l£ph6se, qui a'pprocha et connut 
bien Theodora, ait omis, par respect pour les grands 
de la terre, denous rapporterau long les injures dont 
de pieux moines, gens de rude franchise, accabl6rent, 
4 ce qu’il nous dit, plus d’une fois 1’imperatrice : du 
moins est-il certain que, parmi les con tern porains, 
d’autres encore que Procope trouvaient 4 gloser sur 
son compte et que les gens de l'entourage imperial, 
le secretaire Priscus, le prefet Jean de Gappadoce, 
savaient en elle des points faibles par oil Ton pouvait 
la frapper. Je ne sais si vraiment elle cut en sajeu- 
nesse le fils que lui attribue Procope, et dont la nais- 
sance lui fut, para!t-il, un si malencontreux accident: 
il est certain, en tout cas, qu’elle avait une fille, et 
qui, incontestablement, n’etait point de Justinien, 
sans que d’ailleurs ce souvenir d’un pass6 un peu 
trouble semble avoir, si j’en juge par la fortune quo 
fit 4 la cour le fils de cette fille, beaucoup g6n6 
l’imp6ratrice ou importune l’empereur. Certains traits 
enfin de la psychologie de Theodora, la sollicitude 
qu’elle t6moigna aux pauvres filles que, dans sa capi- 
tale, le besoin perdait plus souvent que le vice, les 
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mesures qu’elle prit pour sauver ces malheureuses 
et les affranchir, comme dit un auteur du temps, 
« dujoug de leur honteux esclavage », la duretd un 
peu mdprisante aussi qu’elle marqua toujours aux 
hommes, s’accordent asscz bien avec ce qu’on rap- 
porte de sa jeunesse. Et si l’on admet tout cela, qui 
est inddniable, ne faut-il point se rdsoudre a nb point 
rejeter en bloc tout ce que VHistoire Secrete nous a 
racontd *? 

Mais croira-t-on pour cela que les aventures de 
Theodora eurent le scandale retentissant que leur 
attribue Procope, qu’elle fut vraiment, comme il nous 
la montre, la courtisane grandiose, veritable ange du 
mal, qui, par la volontd du diable, promena & travcrs 
le monde son impudieitd? II ne faut point perdre de 
vue que Procope donne volontiers aux gens qu’il met 
en scdne unc grandeur de perversitd presque dpique, 
ct quoiqu’il soit assurdment ddlicat de vouloir deter¬ 
miner jusqu’oii Thdodora a pu tomber, j’inclinerais 
volontiers, pour ma part, & voir en elle — et dCit-elle 
en dtre diminude — l’hdro'ine d’une plus banale his- 
toire : une danseuse qui, s’dtant conduitc comme en 
tout temps se conduisent la plupart de ses pareilles, 
se lassa un jour des amours sans lendemain, et ayant 
trouvd l’homme sdrieux qui lui assurail un dtablisse- 
ment durable, se rangea dans le mariage et dans la 
ddvotion; une avenluriere, si l’on veut, mais intelli- 

1. II faut ajouterque, dans un passage, malhcureusementassez 
obscur, de ses Vies des bienheureux orientaux, Jean d’Ephfcse, 
qui connut bien l’imp^ralrice, l’appelle assez brutalement, mais 
il’ailleurs sans paraitre lui en faire reproche, « Theodora la 
fille publique ». Si la traduction in to0 nopveiou, par ou Land a 
rendu le texte syriaque, est exacle, ce tcxle confirmerait d’un 
mot I’essentiel de ce que Procope a longuement raconte. 
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gente, discrete, assez adroite pour sauver les appa- 
rences, et qui put se faire 6pouser, mftme par un 
futur empereur, sans scandalo 6clatant. Cette Theo¬ 
dora, je le sais, s’appelle, chez Ludovic Hal6vy, Vir- 
ginie Cardinal. Mais aussi bien n’est-ce point celle-lft 
qui nous importe le plus. II y en a une autre, que 
l’on connatt moins, et qui est tout autrement int6res- 
sante et curieuse : une grande imp6ratrice, qui tint 
aux cdtes de Justinien une place considerable et qui 
joua souvent dans le gouvernement un rdle decisif, 
une femme d’esprit sup6rieur, d’intelligence rare, de 
volonte energique, une creature despotique ct hau- 
taine, violente et passionnee, compliquee et souvent 
deconcertante, mais s6duisante toujours infiniment. 


Ill 

A Saint-Vital de Ravenne, dans l’abside solitaire oft 
flamboient les mosaiques d’or, Theodora nous appa- 
ralt dans tout 1’edat de sa majeste. Le costume dont 
elle est vStue est d’une incomparable splendeur. 
Drap6e dans un long manteau de pourpre violette, au 
bas duquel une large broderie d’or se d6roule en 
lumineux replis, elle porte sur sa tfite ceinte du 
nimbe un haut diadftme d’or et de pierres pr6- 
cieuses; dans sa chevelure s’entrelagent les torsades 
de pierreries et de perles, et sur ses epaules d’autres 
torsades de joyaux retombent en cascades eblouis- 
santes. Telle elle se manifeste, en ce portrait officiel, 
aux yeux de la posterity, telle elle voulut, en son 
vivant, se montrer k ses contcmporains. Rarement 
parvenue s'habitua plus vite aux exigences de sa 
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nouvelle majesty rarement souveraine de naissance 
aima et goCita davantage les joies multiples, plaisirs 
de luxe et menues satisfactions d’orgueil, que peut 
donner l’exercice de l’autorite supreme. Tres femme, 
toujours 6tegante et d6sireuse de plaire, elle voulut 
desappartements somptueux, des habillements magni- 
fiques, des bijoux merveilleux, une table toujours 
servie avec un godt exquis £t recherche. Elle avait 
de sa beaute un soin attentif et constant. Pour se 
faire un visage repost, elle prolongeait son sommeil 
par d’interminables siestes; pour conserver l’6clat de 
son teint, elle prenait des bains frequents, auxquels 
succ6daient de longues heures de repos. Elle sentait 
bien que son charme 6tait le plus sflr garant de son 
influence. 

Elle tenait plus fortement encore b l’appareil ext6- 
rieur du pouvoir. II lui fallut une cour, des suivantes, 
des gardes, des corteges; en vraie parvenue, elle 
adorait et multipliait autour d’elle les complications 
du ceremonial. II fallut, pour lui plaire, fitre assidu a 
lui rendre hommage, se prosterner devantelle jusqu’b 
terre, faire chaque jour, b l’heure des audiences, de 
longues stations dans ses antichambres. De son pas¬ 
sage au theatre, elle avait garde le gobt et la science 
de la mise en scene; mais surtout, orgueilleuse 
comme elle etait, elle tenait a marquer son rang et b 
maintenir les distances, secrbtement heureuse peut- 
fitre de voir se courber humblement sur son brode- 
quin de pourpre tant de grands seigneurs qui jadis 
la traitaient plus familibrement. 

Est-ce b dire que ce gobt de la pompe, ce souci 
apparent de l'6tiquetle et de la dignite excluent n6ces- 
sairement les aventures que Sardou a prbtees b Th6o- 
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dora? II serait un peu naif de lc croirc et il est certain 
d’autre part que, dans le gyn6c6e du palais imperial, 
bien des choses myst6rieuses pouvaient so passer, 
dont Justinien ne se douta jamais : & preuve l’his- 
toire du patriarche Ajithime que j’ai cont6e d6j&. 
Aussi ne voudrais-je point me donner le ridicule de 
dcfendre avec insistance la vertu de Theodora apr6s 
son mariage. Outre que, selon un mot connu, il est 
toujours assez malais6 d’etre sfir de ces choses-lh, je 
ne tiens pas plus qu’il ne faut, on le pense bien, & ce 
que I’Augusta ait 6t6 irr^prochable. Je crois volontiers 
qu’elle fit, au temps de sa jeuncsse, la f6te tres libre* 
ment; elle eht continue plus tard que je n’eprou- 
verais nul besom de m’en scandaliser, et Justinien 
scul, aprfes tout, aurait quclquc droit de s’en plaindre. 
Mais les faits sont les faits; et il faut les prendre 
comme ils sont. 

Or e’est un fait qu’aucun des 6crivains qui furent 
ses contemporains, aucun historien non plus des 
siecles post6rieurs — et pourtant il cn est parmi eux 
qui ont durement rcproch6 4 Theodora son avidity, son 
humeur autoritaire et violente, l’influence excessive 
qu’elle exerga sur Justinien, le scandale qu’elle donna 
par ses opinions h6tdrodoxes — n’a rien dit qui per- 
mette de mettre en doute, apr6s son mariage, la 
correction de sa vie priv6e. Procope lui-m6me, qui 
l’a tant calomni6e, qui a si libdralement prodigu6 les 
aventures & sa jcunesse, qui a racont6, avec le luxe 
de ddtails que 1’on sait, les perfidies, les cruaut^s, les 
infamies de sa maturity, ne prfile, aprfes le mariage, 
— pour peu qu’on le veuille lire attentivement, et 
dans lc texte, — pas la moindre vcll6it6 dc galante 
avenlure a cette femme si profond6ment corrompue. 
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On admettra sans difficulty, je pense, que si lasouve- 
raine y avail fourni le plus leger pr6lexte, le pamphle- 
tairene se fftt point fait faute de raconter longue- 
ment ses adull^res. II n’a rien dit: c’est que vraiment 
il n’y avait ricn & dire. 

Je n’en veut tirer nul avantage en faveur des qua¬ 
lity morales de Th6odora. Outre qu’elle n’6tait plus 
toute jeune quand elle s’assit sur le trdne, — elle 
avait environ trente ans : 4 cet Age, une Orientale 
est bien prfes de vieillir, — elle ytait trop intelli- 
gente, trop ambitieuse, pour risquer de c'ompro- 
mettre en des intrigues d’amour la situation qu’elle 
avait su eonqu6rir. Le pouvoir supreme valait 
que, pour le conserver, elle prlt quelques menage- 
ments, et sa dignity de vie fait autant d’honneur 
peut-fitre au sens pratique de Theodora qu’& son 
sens moral. Mais surtout cette femme d’esprit sup6- 
rieur, cette grande ambitieuse ftprement avide du 
pouvoir, avait en tfite d’autres soucis que de pour- 
suivre des amourettes vulgaires. Elle poss^dait quel- 
ques-unes des qualit^s 6minentes qui rendent legitime 
la recherche de l’autority supreme, une 6nergie ftere, 
une fermety virile, un courage calme, qui se montra 
4 la hauteur des circonstances les plus difficiles. Par 
14, pendant vingt et un ans qu’elle rygna aux cdtys 
de Justinien, elle exerga une influence profonde — 
et legitime — sur un mari qui l’adorait. 


IV 

II y a un fait qu’il ne faut jamais oublier quand on 
parlc de Thyodora, c’est le r6le qu’elle joua en 
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cette tragique journ^e du 18 janvier 532, oil l’dmeute 
triomphante grondait aux portes du palais imperial, 
oil Justinien affol6, la t6te perdue, ne voyait plus de 
salut que dans la fuite. Theodora assistait au conseil: 
dans le d6couragement gdndral, seule elle gardait le 
courage et le calme. Elle n’avait rien dit encore : 
tout 4 coup, au milieu du silence, elle se leva et, 
indignee de la I4chet6 g6ndrale, elle rappela Ieur 
devoir 4 cet empereur et 4 ces ministres qui s’aban- 
donnaient : « Quand il ne resterait, d6clara-t-elle, 
d’autre salut que la fuite, je ne voudrais point fuir. 
Ceux qui ont portd la couronne ne doivenl jamais 
survivre 4 sa perte. Jamais je ne verrai le jour oil 
l’on cessera de me saluer du nom d’impdratrice. Si 
tu veux fuir, C6sar, c’est bien : tu as de l’argent, les 
vaisseaux sont prfits, la mer est ouverte; pour moi je 
reste. J’aime cette vieille maxime, que la pourpre est 
un beau linceul ». Ce jour-14, oil, selon le mot d’un 
contemporain, « l’empire m6me semblait 4 la veille 
de sa chute, » Theodora sauva le trfine de Justi¬ 
nien, et dans cette lutte supreme oil se jouaient son 
trdne et sa vie, vraiment elle s’61eva par l'ambition 
jusqu’4 l’h^ro'isme. 

En cette heure decisive, Theodora s’dtait rdv^Ide 
homme d’Etat, par son sang-froid, par son dnergie; 
et par 14, comme on l’a dit spirituellement, elle avait 
vraiment m6riL6 dans le conseil de l’empire la 
place que jusque-14 elle ne devait peut-6tre qu’4 la 
faiblesse de l’empereur. Elle la conserva d6sormais, 
et Justinien ne la lui marchanda point. Passionn6- 
ment 4pris, etjusqu’aux derniers jours, de la femme 
que jeune il avait ador6e, irrdsistiblement subjugu6 
par cette intelligence sup6rieure, par cette volont4 
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r6solue et forte, il ne lui refusa rien, ni les honneurs, 
ni les r6alit6s du pouvoir supreme. 

Sur les murailles des 6glises du temps, par-dessus 
la porte des citadelles, on lit, aujourd’hui encore, 
associ6 k celui de l’empereur, le nom de Theodora; & 
Saint-Vital de Ravenne, son image fait pendant a 
celle de son imperial 6poux, et de mSme, dans les 
mosaiques qui d^coraient les appartements du Palais 
Sacr6, la volont6 de Justinien avait associ6 Theodora 
aux triomphes militaires et aux gloires les plus 6cla- 
tantes du rfcgne. Comme & Justinien, la reconnais¬ 
sance des peuples lui dressa des statues; comme k 
Justinien, les fonctionnaires pr^tferent serment de 
fid61it6 k celle qui toute sa vie fut l’^gale de l’empe- 
reur. Dans les plus graves affaires, Justinien se plut 
& prendre conseil de la « r6v6rendissime 6pouse que 
Dieu lui avait donn6e », de celle qu’il aimait & nommer 
« son charme le plus doux », et les contemporains 
s’accordent k dire qu’elle usa sans scrupules de l’in- 
fluence sans bornes que lui laissa prendre le prince, 
qu’elle exerga l’autorit6 autant que lui, et peut-6tre 
davantage. 

Pendant vingt et un ans qu’elle r6gna, elle mit la 
main partout, dans l’administration qu’elle peupla 
de ses prot6g6s, dans la diplomatic, dans la politique, 
dans 1’figlise, r6glant toutes choses & sa guise, faisant 
et d6faisant k son caprice les papes et les patriar- 
ches, les ministres et les g6n6raux, aussi &pre a 
pousser la fortune de ses favoris, qu’ardente a ruiner 
le credit et la puissance de ses adversaires, ne crai- 
gnant mfime point, quand elle le jugeait n6cessaire, 
de contrecarrer ouvertement les volont^s du prince 
et de substituer ses ordres k ceux de Justinien. Elle 
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fill, dans toutes les grandes affaires, l’active collabo- 
ratrice de son 6poux, et si son influence fut facheuse 
parfois, si son avidit6, sa violence, son orgueil, en 
excitant encore l’orgueil et l’avidit6 de l’empereur, 
inspirerent des mesures regrettables, il faut recon- 
naitre aussi qu’elle eut souvent une vue juste des 
interSts de l’fitat, et que la politique qu’elle rfrvait, 
si le temps lui avait permis de r^aliser pleinement 
son oeuvre, e£it, en faisant l’empire byzantin plus 
solide et plus fort, change peut-CLrc le cours mfime 
de 1’histoire. 

Tandis que Justinien, s6duit par la grandeur des 
souvenirs romains, s’exaltait aux conceptions d’une 
pens6e tour k tour magnifiquc et fumeuse, tandis 
qu’il rfivait de restaurer l’empire des C6sars et d’y 
assurer par l’union avec Rome le r6gne de l’ortho- 
doxie, Theodora, plus fine et plus perspicace, tour- 
nait les yeux vers l’Orient. De tout temps, ellc avait 
eu de la sympathie pour ces moines de Syrie et 
d’figypte, les Zooras, les Jacques Barad^e et bien 
d'autres, qu’elle recevait au palais, et dont elle solli- 
cilait les priferes, malgrd l’ki616gance de leurs haillons 
et les brutalit6s de leur rude franchise. Comme toute 
bonne Byzantine, ellc 6tait sinchrement pieuse. Mais 
elle avait en outre trop de finesse et de sens politique 
pour ne point comprendre quelle dtait, dans un Btat 
chrfitien, l’importance des questions rcligieuses, quel 
p^ril il y avait k s’en dcsintdrcsscr. Or elle sentait que 
ces riches et florissantes provinces d’Asie, de Syrie, 
d’Egypte, constituaient vraiment les forces vives de 
la monarchie; elle sentait le danger que cr6aient 
pour 1’empire les dissidences religieuses par lesquellcs, 
dans ces regions, les nationality orientales manifes- 
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taient dfes ce moment leurs tendances sdparatistes; 
elle sentait la n6cessit6 d’apaiser par d’opportunes 
concessions et une large tolerance les m6contentc- 
ments menagants, et lorsqu’elle s’efl'orgait de diriger 
vers ce but la politique impdriale, on peut, sans 
paradoxe, affirmer qu’elle voyait plus juste que 
son imperial associ6 et pressentait plus clafrement 
l’avenir. 

Tandis que Justinien, th6ologien dans l’ame, s’oe- 
cupait des questions religieuses par gottt de la con- 
troverse, pour le sterile plaisir de dogmaliser, Theo¬ 
dora etait de la famille des grands empereurs de 
Byzance qui, sous la forme passagisre et changeante 
des querelles th6ologiques, ont toujours su voir le 
fond permanent des probl£mes politiques. Et c’est 
pourquoi, au nom des int6r&ts de l’Etat, r6solument 
elle poursuivit sa voie, protegeant ouvertement les 
h6r6tiques, bravant hardiment la papaute, entrat- 
nant k sa suite Justinien ind6cis et trouble, se jetant 
& corps perdu dans la bataille, sans jamais vouloir 
s’avouer vaincue. C’est 4 sa protection que l’Egypte 
h6retique dut de longues anndes de tolerance; c’est k 
sa protection que la Syrie heretique dut la reconsti¬ 
tution de son dglise nationale pers6cutee; c’est a sa 
protection que les dissidents durent, d’abord de ren- 
trer en grftce et de pouvoir librement recommencer 
leur propagande, plus tard de pouvoir braver les 
excommunications des conciles et les rigucurs du 
pouvoir s^culier; c’est k ses encouragements enfin et 
& son concours que les missions monophysites durent 
leurs succfes en Arabie, en Nubie, en Abyssinie. Jus- 
qu’k son dernier jour elle lulta pour ses croyances, 
tenacement, en homme d’Elat, passionndment aussi. 
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en vraie femme, souple ou brutale selon les circon- 
stances, assez audacieuse pour faire arrSler et ddposcr 
un pape, assez habile pour se flatter d'en soumetlrc 
un autre a ses volontds, assez courageuse pour pro- 
t6ger ses amis persecutes et leur fournir les moyens 
de reformer leur dglise, assez adroite pour imposer 
souvent, quoi qu’il en edt, sa politique 4 l’empereur. 

L’Eglise n’a pardonnd 4 Thdodora ni la brutale 
deposition du pape Silvdre, ni la fideiite tenace 
qu'elle garda au monophysisme, ni la violence auto- 
ritaire qu’elle apporta k satisfaire ses rancunes contre 
les personnes ecciesiastiques, et dont Vigile, en par- 
ticulier, fit la dure experience. De sidcle en sidcle, 
les hisloriens eccldsiastiques ont couvert son nom 
de maledictions et d’injures. Theodora merite d’etre 
jug6e avec moins de passion et plus d’6quite. Sans 
doute elle mit 4 servir ses desseins trop d’ardeur 
passionnee, trop d’imperieuse rudesse, trop de ran¬ 
cunes obstinees, trop de froide cruaute mfime; elle 
y apporta aussi des qualites 6minentes, un sentiment 
tres vif des n6cessit6s du gouvernement, une vue 
claire des rdalites possibles, et la politique qu’elle 
rdva fait honneur k la justesse de son esprit et appa- 
ralt, tout compte fait, assez digne d’un empereur. 


V 

Mais, — et c’est 14 le puissant int6ret qu’offre cette 
figure, — sous ces qualites d’homme d’fitat, Theo¬ 
dora restait femme. Elle l’etait par ses go fits de luxe 
et d’diegance, elle l’dlait bien davantage encore par 
l’4pret6 de ses passions el l’ardeur de ses haines. 
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Quand son int6r£t 6tait en jeu, elle ne connaissait 
ni hesitations ni scrupules. Sans merci, elle 6carta 
de sa route tous ceux dont l’influence pouvait contre- 
balancer la sienne; sans piti6, elle brisa tous ceux 
dont l’ambition rSva d’ebranler son autorite ou de 
ruiner son credit. Pour venger ses injures, pour 
gardcr son pouvoir, tous les moyens lui furent bons, 
la force et la perfidie, le mensonge et la corruption, 
l’intrigue et la violence. Et si elle sentit parfois 
6chapper 4 ses prises l’ftme indecise de Justinien, si, 
devant les circonstances ou devant des influences 
plus fortes, momentanement elle sembla ceder, tou- 
jours son esprit audacieux et souple sut se menager 
pour l’avenir des revanches edatantes : ambitieuse 
et rusee, toujours elle pretendit en toutes choses 
avoir le dernier mot; et elle y r6ussit. 

Les badauds de Constantinople racontaient sur 
son compte de t6n4breuses histoires d’ex6cutions 
secretes, de cachots souterrains, de prisons silen- 
cieuses et redoutables, oil Theodora faisait empri- 
sonner et torturer ses victimes; il faut se garder de 
prendre k la lettre ces anecdotes. Quelques-unes des 
plus illuslres victimes de l’imp^ratrice se portferent 
en somme assez bien, et firent, malgr6 de passage res 
disgraces, une assez belle carrifere; et c’est un fait, 
d’autre part, que ses plus dangereux adversaires 
payment non de la mort, mais simplement de I’exil, 
1’opposition qu’ils os^rent lui faire. 

Mais, sans grossir k plaisir la liste de ses cruautes, 
il ne faut point vouloir pourtant faire Theodora trop 
cl6mente et trop bonne. Lorsqu’elle haissait, elle 6tait 
femme k ne reculer devant rien, ni devant le scan- 
dale d’une injuste disgrace, nipeut-fitre mfime devant 
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l’edat d’un assassinat. L’aventure de Germanos, le 
neveu de l’empereur, celle du secretaire Priscus, celle 
de Photius, le beau-fils de Beiisaire, suffiraient & 
montrer la vivacite de ses haines. La chute du pr6fct 
Jean de Cappadoce, du redoutable et audacieux 
ministre qui balanga un moment son credit et lui fit 
craindre pour sa toute-puissance, atteste mieux 
encore l’energie sans scrupule de sondme ambitieuse 
et les incroyables ressources de son perfide g6nie. De 
mfime, et par un semblable melange d’habilete et de 
violence, elle fit expier au grand general qu’etait 
Beiisaire ses rares velieites d’independance, et par 
l’ascendant qu’elle prit sur Antonine, la femme du 
patrice, elle sut faire de lui son trfes humble et tres 
docile serviteur. Et ici encore il faut admirer, avec la 
prodigieuse ingeniosite k nouer une intrigue, l’indif- 
ference de l’imperatrice sur lo choix des moyens et 
des instruments qui servaient ses desseins. Antonine, 
aprfes une jeunessc orageuse, trompait copieusement 
un mari qui l'adorait; mais elle 6tait intelligente, 
hardie, intrigante k plaisir, capable, dit Procope qui 
la connut bien, de faire r6ussir mSme l’impossible. 
Theodora comprit vite qu’en protegeant les amours 
de cette femme, elle ferait d’elle la servante d6vou6e 
de sa politique et le meilleur garant de la fideiite de 
Beiisaire. Entre elles l'alliance fut conclue. Antonine 
mit son habilete au service de la basilissa et, dans la 
deposition du pape Silvere comme dans la disgrace 
de Jean de Cappadoce, elle prit largement sa part et 
donna la mesure de son savoir-faire; en ^change, 
Theodora couvrit toutes ses imprudences, toutes ses 
incartades et, k plusieurs reprises, elle imposa k la 
faiblesse de Beiisaire la reconciliation etle pardon. Et 
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par 14, ayant fort habilement pris barre sur sa favo¬ 
rite, l’imptSratrice par elle tint le g6n6ral 4 sa discre¬ 
tion*. 

De la faveur qu’elle marqua k Antonine, conclura- 
t-on, comme l'affirme YHistoire Secrite, que lasouve- 
raine eut pour les faiblesses des femmes une large 
tolerance, et que complaisamment elle couvrit bien 
des fautes de son manteau d’imperatrice? Les faits 
laissent plutdt unc impression contraire. Sans doute il 
se peut que, par l’effet de son humeur autoritaire et 
par l'habitude qu’elle avait de subordonner toutes 
choses aux fins de sa politique, Theodora se soil 
melee parfois un peu indiscr6tement d’affaires de 
famille et de menage qui ne la regardaient point, et 
qu’elle ait fait des mariages avec le mtoe despotisme 
qu’elle apportait 4 gouverner l’Etat. Mais dans les 
lois qu’elle inspira sur le divorce et sur l’adultere, 
aussi bien que dans ses actes, constamment elle se 
montra soucieuse de consolider l’institution du 
mariage, « cette chose sainte entre toutes », comme 
dit une loi de l’epoque, et de faire respecter par tous 
ces liens legitimes et sacr6s. Ce qui est vrai, c’est 
qu’elle 6lait, selon le mot d’un historien, « nalurelle- 
ment port6e 4 secourir les femmes dans l’infortune », 
et que cette sollicitude se manifeste dans les mesures 
qu’elle fit prendre en faveur des femmes maltraitees 
ou mal marines, comme dans celles qu’elle conseilla 
4 l’6gard des com6diennes et des femmes perdues. 
Elle connaissait, pour les avoir traverses, les bas- 
fonds de la capitale, et savait tout ce qu’ils enfer- 

1. Je renvoie, pour ces deux Episodes, aux chapitres de mon 
livre intitules : Theodora et Jean de Cappadoce, p. 173-190; Theo¬ 
dora et Bilisaire, p. 191-216. 
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maieni de mis6res et de hontes: de triss bonne heure, 
elle usa de son influence pour y porter rem6de. Mais 
elle n’en fut pas moins tres prude, sdvfere gardienne 
de la morale publique, et elle prit & tdche d’^purer et 
de moraliser sa capitale *- 

Faut-il croire que, dans ces mesures, il entrait, 
chez Theodora, quelque souvenir de ses experiences 
personnelles et quelque regret de son pass6? La 
chose est probable, pour ne point dire certaine, et 
elle n’est point pour nuire & l’idde que nous pou- 
vons nous faire de Theodora. II y a une noblesse sin- 
gulidre dans ces paroles d’une ordonnance imp6riale 
dont sans nul doute elle fut l’inspiralrice : « Nous 
avons constitu6 des magistrats pour chatier les bri¬ 
gands et les voleurs d’argent: ne dcvons-nous pas, a 
plus forte raison, poursuivre les brigands d’honneur 
et les larrons de chastetd? » 

II serait pudril assur&nent de vouloir dissimuler 
les ddfauts et les vices de Theodora. Elle aimait l’ar- 
gent, elle aimait le pouvoir; elle assura 1’avenir dcs 
siens avec un souci peut-6tre excessif des affections 
de famille, et, pour conserver le tr6ne oil elle s’dtait 
hauss^e, elle fut sans scrupules perfide, violente, 
cruelle, implacable dans ses rancunes, inflexible pour 
tous ceux qui avaient attir6 sa haine. Co fut une 
grande ambitieuse, qui troubla profond6ment par 
ses intrigues le palais ct la monarchic. Mais elleavait 
ses qualit6s aussi. Ses amis la nommaient « l’impdra- 
trice fidele »; elle m6ritait ce nom. Elle possedait 
d’aulres vertus plus 6minentes, une fermet6 virile, 

1. Voir, dans mon livre, le chapitre : Le feminisms de Theo¬ 
dora, p. 217-230. 
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une 6nergie fidre, une intelligence lucide et puissante 
d’homme d’Etat. Son influence ne fut pas toujours 
bonne; mais elle a marque d’une empreinte profonde 
le gouvemement de Justinien. Elle morte, une deca¬ 
dence commemja, oil s’acheva tristement un regne 
longtemps glorieux. 

Lorsque, le 29 juin 548, Theodora mourut d’un 
cancer, aprfcs une assez longue maladie, Justinien 
pleura amferement une perte qu’il jugeait & bon droit 
irreparable. Vivante, il l’avait ador6e; morte, il garda 
pieusement son souvenir. Il voulut, en memoire d’elle, 
conserver & son service tous ceux qui l’avaient appro- 
chee, et bien des annees plus tard, quand il voulait 
faire une promesse solennelle, il avait coutume de 
preter serment par le nom de Theodora, et ceux qui 
desiraient lui plaire lui rappelaient volontiers «l’excel- 
lente, belle et sage souveraine >» qui, aprfes avoir ete 
en ce monde sa collaboratrice fideie, priait mainte- 
nant Dieu pour son epoux. 

Il faut avouer qu’il y a quelque exc6s dans cette 
apolh6ose. Theodora la danseuse n’a point eu prdci- 
sement les vertus qui menent tout droit au paradis; 
Theodora rimperatrice, malgre sa pi6te, a eu des 
defauts et des vices qui s’accommodent mal de l’au- 
reole des saints. Mais le trait valait d’etre note : tant, 
chez cette grande ambitieuse, qui fut si femme, il 
montre, jusque par del£ la mort m6me, une incom¬ 
parable puissance de charme et de seduction. 




CIIAPITRE IV 

L’IMPERATRICE IRENE 


Vers la fin de l’ann6e 768, Constantinople 6tait en 
f@te : la capitale byzantine c616brait le manage de 
l’hdritier prfeomptif de l’empire, L6on, fils de Cons¬ 
tantin V. 

Le i" novembre au matin, une flottille de bateaux 
de gala, somptueusement tendus de soieries 6cla- 
tantes, etait allee au palais d’Hi6ria, sur la rive asia- 
tique du Bosphore, chercher la jeune fiancee et 
l’avait ramen^e a Byzance, oil elle avait fait son 
entree solennelle. Quelques semaines plus tard, le 
18 d6cembre, au Palais Sacr6, dans le triclinium de 
l’Augoustaion, en pr6sence de la cour assemble, les 
deux basileis couronnaient la nouvelle souveraine. 
Assis sur les trdnes d’or, assists du patriarche, 
Constantin et son fils avaient soulevd le voile qui 
cachait le visage de la future imp6ratrice, pass6 la 
chlamyde dc soie par-dessus sa longue robe d or, 
posd sur sa tfile la couronne, attache 4 ses oreilles les 
pendeloques de pierreries. Puis, dans l'<5glise de Saint- 
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Etienne, la nouvelle Augusta avait re§u les horn- 
mages des grands dignitaires de la monarchic; sur 
la terrasse du salon des Dix-neuf lits, elle s'btait 
montrbe au peuple et avait btb salube par les accla¬ 
mations de ses nouveaux sujets. Enfin, avec son bril- 
lant cortege de patrices, de sbnateurs, de cubicu- 
laires et de dames d’honneur, elle btait revenue k 
l’bglise de Saint-Etienne, et li, le patriarche Nicbtas 
avait cblbbrb les offices rituels et placb les couronnes 
nuptiales sur la tbte des deux bpoux. 

Le vieil empereur Constantin V, 1'bnergique adver- 
saire des images, ne pensait gubre, en ordonnant ces 
pompes, en posant le diadbme des Cbsars sur la tbte 
de cette jeune femme, que cette frble basilissa allait 
dbtruire l’ceuvre de sa vie et faire perdre le trdne & sa 
dynastie. 


I 

Comme Athbnais-Eudocie, Irbne btait Athbnienne 
de naissance; comme bile, elle btait orpheline, lors- 
que des circonstances ignorbes de nous, et oil sa 
beautb sans doute joua le rftle essentiel, firent d’elle 
une belle-fille d’empereur. Mais lit s’arrftte la res- 
semblance entre les deux princesses. L’Athbnes du 
vm e sibcle en effet diffbrait btrangement de celle 
du v°. Ce n’btait plus la citb paienne et lettrbe, la 
ville d’universitb, pleine de la gloire des bcrivains 
antiques et du souvenir des philosophes illustres, 
gardant pieusement a l’ombre de ses temples la mb- 
moire des dieux proscrits. C’btait, au sibcle d’Irbne, 
une petite ville de province, tranquille et dbvote, 
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oil le Parthenon <5tait dcvenu une 6glise, oil sainte 
Sophie avait chasse Pallas-Ath6ne de l’Acropole, 
oil les saints avaient remplac6 les dieux. Dans un 
tel milieu, une Education, et surtout une education 
de femme, ne pouvait plus guere 6tre ce qu’elle 
6tait au temps d'Athdna'is. Comme la plupart de ses 
contemporaines, Irfene dtait croyante et pieuse? d’une 
pi6t6 exalt6e et ardente, qu’enflammaient encore les 
6v6nements de l’6poque trouble oil elle vivait. 

Un grave conflit religieux agitait alors, depuis plus 
de quarante ans d6j4, l’empire byzantin : on Atait au 
plus fort de la lutte qu’on a nomm6e la Querelle des 
images. II ne faudrait point pourtant que cette appel¬ 
lation, d’apparence trop strictement th^ologique, fit 
illusion sur le caractfere veritable de cette crise redou- 
table: il s’agissait en 1’alfaire de bien autre chose que 
d’une mesquine question de discipline ou de liturgie. 
Assurdment les empereurs iconoclastes, divots comme 
lous les hommes de leur temps, apportaient dans le 
ddbat des convictions religieuses ardentes et sinceres; 
un des objets que se proposait leur r6forme 6tait de 
relever le niveau moral de la religion, en la d6barras- 
sant de cette sorte de paganisme renaissant que leur 
semblait 6tre l’adoration excessive des images de la 
Vierge et des saints. Mais un autre point les prdoc- 
cupait davantage : ils 6taient effrayfe surtout de la 
puissance qu’avaient acquise dans l’fitat, par leurs 
richesses, par leur influence, les d6fenseurs attitres 
des images, les moines. Au vrai, c’4tait, dte le 
viii* si6cle — si 6trange que la chose puisse paraitre 
dans un empire tr6s chr6tien comme etait Byzance — 
la lutte entre le pouvoir civil et les congregations. 

Contre elles, l’empereur Constanlin V, 4me pas- 
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sionnde, volontd 6nergiquc, avait mcn6 la bataille 
avec une particuliOre OpretO. Par ses ordres, on avait 
proc6de k des executions brutales, souvent mfime 
sanglantes. Les couvents avaient ete laicises, les reli- 
gieux expuls£s, emprisonnes, exiles; Constantinople 
etait presque vide de moines. Et la societe byzantine 
tout entiOre, entrain£e dans la lutte, se partageait en 
deux camps. C’6tait d’un cdt6 le monde officiel, 
l’episcopat de cour, les fonctionnaires, les hautes 
classes sociales, l’armce enfin, toute d6vou6e k un vic- 
torieux comme eta it Constantin V. De l’autre cdle, 
c’dtait le bas clerg£, les classes moyennes, le peuple, 
les femmes, dont la mystique pi6t6, eprise des magni¬ 
ficences du culte, amoureuse du luxe des Oglises, ne 
pouvait se r^soudre 4 abandonner les icdnes mira- 
culeuses et v£n6r6es. 

Ir6ne 6tait femme, et issue par surcrott d’une pro¬ 
vince ardemment attache aux images. Ses sympa¬ 
thies n’etaient done point douteuses. Mais, au moment 
oil elle entrait dans la famille imp^riale, la persecu¬ 
tion 6tait dans toute sa force; et aux c&t<$s du redou- 
table Constantin V, il n’eOt point fait bon manifester 
des sentiments d’opposilion trop declares. Irene 
cacha done soigneusement ses croyances. Elle fit 
plus : elle prSta meme, sur la demande de son beau- 
pere, un solennel serment de ne jamais accepter les 
images; et on voitici, des ce moment, apparaitre, en 
cette Ome un peu trouble, quelque chose de cet 
esprit de dissimulation et de cette absence de scru- 
pules qui y 6clateront plus tard si fortement. 

Toutefois, malgre cette apparente soumission, la 
pi6t6 de la jeune femme n’6tait point une pi6te sterile. 
On le vit bien quand, en 775, Constantin V mourut, 
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et que le nouvel empereur Ldon IV, peut-dtre sous 
l’influence d’lrene, trds grande au ddbut du rdgne, 
rel&cha quelque chose des anciennes rigueurs. Rdsolu- 
ment la basilissa agit. Aussi bien beaucoup de femmes 
gardaient-elles pieusement les images proscrites : la 
ldgende raconte qu’au palais mdme, Anthousa, une 
fille de Constantin V, conservait sans peur et sans 
scrupules sa devotion aux icfines prohibdes. Irdne 
crut pouvoir imiter sa belle-soeur et se flatta de res- 
taurer secrdtement, dans la residence souveraine, 
le culte interdit. La tentative devait avoir d’assez Ira- 
giques consequences. Au mois d’avril 780, plusieurs 
personnes de l’intimitd de l’impdratrice furent, par 
ordre de Ldon IV, arrdtdes et supplicides, comme 
manifestement suspectes de sentiments iconophiles. 
La basilissa elle-mdme fut compromise dans l’affaire. 
On raconte qu’un jour, dans son appartement, son. 
mari ddcouvrit, cachdes sous des coussins, deux 
images de saints. A cette vue, Ldon IV entra dans 
une violente col&re; et quoique Irdne, toujours prSte 
aux serments, jurat qu’elle ignorait qui les avait 
mises la, sa faveur chez l’empereur en dprouva une 
sdrieuse atteinte; et elle dtait tombde dans une demi- 
disgrdce, lorsque, fort heureusement pour elle, 
Ldon IV mourut assez subitement, au mois de sep- 
tembre de la mdme annde 780. L’hdritier du trdne 
dtait un enfant, Constantin VI, dgd de dix ans; 
tutrice de son fils et rdgente, Irdne dtait impdratrice. 

II 

Peu de personnages historiques sont plus difficiles 
ajuger que la cdlebre souveraine quirestaura l’ortho- 
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doxie k Byzance. On sait qu’elle 6tait belle; tout fait 
croire qu’elle fut chaste et que, jet6e toute jeune 
dans une cour corrompue et glissante, elle s’y garda 
toujours irrdprochable; elle 6tait pieuse enfin. Mais, 
cela dit, que savons-nous d’Irfene? Que valut son 
esprit? Que fut son caractfere? Sans doute, pour 
l’entrevoir, nous avons les actes de son gouverne- 
ment. Mais ces actes, les voulut-elle par elle-mfime? 
eut-elle sur le trdne des id6es personnelles? ou ne 
fut-elle qu’un instrument aux mains de conseillers 
habiles? Ce sont autant de probl^mes malaises k 
r6soudre, et d’autant plus obscurs que les 6crivains 
de son temps ont 6puis6, pour cette princesse ortho- 
doxe et devote, toutes les formules d’une admiration 
sans reserves. 

On a done pu, h leur suite, peindre Ir6ne sous les 
dehors les plus flatteurs, et l’on ne s’en est point fait 
faute en notre sifecle. Un romancier c<516bre, qui 
s’amusa au temps de sa jeunesse k esquisser le por¬ 
trait de la trfes pieuse imp6ratrice, et qui vient, en un 
pittoresque et magistral roman, de dessiner en pied 
cette curieuse figure \ nous la montre initi6e aux 
mystferes de la philosophic platonicienne, aux dogmes 
occultes « de l’herm6tisme cosmopolite », connaissant 
« les incantations th^urgiques qui mfenent au pou- 
voir », et employant ce pouvoir une fois conquis 
pour un but unique, la grandeur de Byzance et la 
reconstitution de 1’antique h6g6monje romaine. Et si 
l’on veut se la reprdsenter telle que la rtva Paul 
Adam, qu’on lise cette page : « Assise sous les ten- 
delets imp6riaux k l’extr6me pointe du promontoire 

1. Paul Adam, Irene el les Eunuques, Paris, 1906. 
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dominant les eaux rapides du Bosphore, elle passait 
les soirs devant la fderie immortelle du ciel levantin 4 
se voir refl6t6e dans les vasques de m6tal poli, res- 
plendissante eommc la m6re de Dieu en la cMsse 
pompeuse de ses vetements, qui miraient les scin- 
tillantes etoiles 4 chaque facette de leurs joyaux uni¬ 
ques. Les pens6es de triomphe vibraient en elle. Sa 
m6moire 6voquait les enseignemenls myst6rieux des 
6coIes. L’amour de faire vibrer un peuple au souffle 
de son esprit la tenait haletante et pfim6e 1 ». Et 
telle est, pour cette femme sup6rieure, la sympathie 
de 1’auteur, que son crime mSme trouve 4 ses yeux 
une excuse et lui apparatt presque 16gilime. Si elle 
d<Hrdna son fils et Ie fit aveugler, c’est, dit le roman- 
cier, « qu’elle pr6f6ra supprimer l’individu au profit 
de la race. Le droit absolu lui donnait raison 2 ». 

Ce sont la, je le veux bien, imaginations de pofete. 
Mais de graves historiens aussi nous peignent Ir&ne 
sous un aspect non moins s6duisant. L’un vante ses 
talents, son habilet6 sup^rieure, la souplesse de son 
esprit, la clairvoyance de ses vues, la fermet6 de son 
caractfere 3 . Un autre voit en elle une femme tout & 
fait remarquable, qui donna it Byzance « le meilleur 
gouvernement et le plus r^parateur qu’eftt peut-6tre 
vu l’empire byzantin ». Et il ajoute : « C’dtait une 
femme vraiment n6e pour le trdne, d’une intel¬ 
ligence virile, admirablement, dou6e de toutes les 
qualit6s qui font les grands souverains, sachant 
parler au peuple et s’en faire aimer, excellant & 


1. Paul Adam, Princesses byzanlines, p. 33, 34. 

2. Ibid., p. 80. 

3. Gasquet, L’Empire byzantin et la monarchie franque, p. 252, 
287. 
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ehoisir ses conseillers, dou6e d’un parfait courage et 
d’un admirable sang-froid 1 ». 

Je confesse que, pour ma part, Irfene m’apparalt 
beaucoup moins s6duisante. Aprement ambitieuse — 
ses admirateurs notent en elle comme un trait domi¬ 
nant l’amour qu’elle eut du pouvoir (to tpiXapyov), — 
toute sa vie elle fut conduite par une passion mat- 
tresse, le d6sir de r£gner. Elle etait jeune et belle : 
elle ne prit point d’amant, de peur de se donner un 
mallre. Elle £tait m6re : l’ambition etoufla en elle 
jusqu’au sentiment maternel. Pour parvenir au but 
qu'elle s’6tait assign^, elle n’eut aucun serupule; tous 
les moyens lui furent bons, la dissimulation et l’in- 
trigue, la cruaut6 et la perfidie. Toutes les puissances 
de son esprit, toutes les forces de son orgueil se 
tendirent vers cet objet unique, le trfine. Et ce fut 
toute sa vie. Sa pi6t6 mSme, qui fut rdclle et pro- 
fonde, accrut et aida son ambition : pi6t6 6troite, 
superstitieuse, par laquelle elle se persuada qu'elle 
6tait l’instrument n6cessaire des desseins de Dieu, 
qu’elle avait en ce monde une oeuvre & accomplir, 
le devoir de la defendre et de ne point permettre 
& d’autres de la ruiner. Amsi elle accommoda au 
mieux les conseils de sa religion avec les suggestions 
que lui inspiraient son int6r<H et son amour du pou¬ 
voir ; el comme elle fut, en consequence, toujours con- 
vaincue de son droit et certaine de son devoir, sinc6- 
rement elle marcha 4 son but, sans h^siter devant 
aucun obstacle, sans se laisser detourner de sa voie 
par aucune difficult^. Orgueilleuse et passionn6e, 
elle fut violente, brutale, cruelle; tenaceet obstin6e, 


1. Schlumberger, Les lies des Princes, p. 112. 
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elle poursuivit ses desseins avec une inlassable et 
prodigieuse perseverance; dissimutee et subtile, elle 
mit k servir ses projets une fecondite de ressources 
inou'ie, un art incomparable de tisser des trames et 
de nouer des intrigues. Et il y a quelque grandeur 
assurement dans cette hantise du pouvoir supreme, 
qui absorbe une 4me et la prend tout entire, dans 
cette veritable deformation psychologique, qui sup- 
prime tous Ies sentiments, pour ne laisser vivre que 
l’ambition. 

Et, j’ajoute volontiers qu’Irene tint assez heureuse- 
ment le rdle exterieur d’une grande ambitieuse. Elle 
eut de la majeste, le sens de la representation, le 
goftt du luxe, des pompes et des Mtiments : en quoi 
d’ailleurs elle etait femme. Ses amis affirment par 
surcroit qu’elle gouverna bien, que le peuple l’aima 
et regrelta sa chute, quo son r6gne fut un temps de 
prosperite sans melange. On verra plus loin ce qu’il 
fautpenser de ces 61oges. En tout cas, je ne saurais 
reconnattre a l’imp6ratrice cette intelligence supe- 
rieure, cet esprit vigoureux, ce male courage, cette 
force d’ame dans l’infortune, que lui attribuent volon¬ 
tiers ses partisans. Une chose me fait douter de la 
portae de son esprit politique et de la lucidity de ses 
vues : c’est que toujours elle se flatta un peu trop tdt 
d’avoir r6ussi, et qu’h plusieurs reprises elle sc 
heurta k des obstacles qu’elle aurait pu et dft pr6voir. 
Elle 6tait habile, si l’on veut, et puissante dans l’in-' 
trigue : mais dans ses fagons d’agir, je trouve surtout 
de petites habilet6s sournoises, des habiletes de 
femme rus6e, qui parfois sans doute r^ussirent, mais 
qui ne prouvent rien pour la superiority de son genie. 
J’accordc qu’ellc eut de l’obstination, une belle pers6- 
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v^rance 4 revenir sur l’obstacle jusqu’4 ce qu’elle 
l’efltbrise. Mais, elle ne m’apparalt, malgre la hauteur 
d’4me (to xparaidypov). et 1’esprit viril (to apfevomov 
(ppdvT]ua) dont on lui fait honneur, ni vraiment 6ner- 
gique, ni vraiment courageusc. 

En 797, au moment oil elle accomplit le coup d’6tat 
qui renversa son fils, elle perdit la tSte 4 l’instant 
dScisif; elle prit peur, elle songea 4 s’humilier, elle 
crut l’affaire manqu6e et pensa 4 tout abandonner. 
En 802, quand des conspirateurs pr6par6rent sa 
chute, elle se laissa detrftner sans tenter mSme de 
resistance. Faible dans la defaite, inversement, dans 
la victoire, elle se montra impitoyable. Et le traite- 
ment qu’elle infligea 4 son fils dispense, j’imagine, 
de parler de son cceur. Certes elle a fait de grandes 
choses pendant les vingt ans environ qu’elle r6gna; 
elle a os6 une revolution politique et religieuse d’une 
importance sans egale. Elle-mSme, pourtant, ne fut 
pas grande, ni par l’esprit, ni par la volonte. 

Mais quoi qu’ait ete Ir6ne, l’epoque oil elle vecut 
demeure etrangement interessante et dramatique. 
Comme on l’a dit justement, « dans cette histoire 
byzantine qui nous fait assister 4 des 6venements si 
incroyablcs, le regne d’lrine est peut-Stre l’un des 
plus surprenants 1 ». 


Ill 

Au moment oil la mort de Leon IV donnait 4 
Irene la realite du pouvoir supreme, bien des ambi- 

1. Molinier, Hist, des arts appliguis a Vindustrie, I, p. 84. 
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tions rivales s’agitaient autour de la jeune imp^ra- 
trice. A la cour, elle rencontrait la sourde hostility 
de ses beaux-fr6res, les cinq fils de Constantin V, 
princes populaires et ambitieux dont elle avait tout 
4 redouter. Vainement leur pfere, avant de mourir, 
leur avait fait jurer de ne jamais conspirer contre le 
souverain legitime; d4s l’avfenement de L6on IV, ils 
avaient 6t6 prompts 4 violer leurs serments; et 
quoique, apr£s cette incartade, l’atn6 d’entre eux, 
le Cesar Nic6phore, eftt 6t6 d6pouill6 de sa dignity 
et exil6 dans la lointaine Cherson, un parti nombreux 
s’entfitait k travailler pour eux. D’autre part, toutes 
les hautes charges du gouvernement 6taient occup6es 
par de z61ds iconoclastes. Le mattre des offices, chef 
de la chancellerie, le domestique des scholes, 
commandant supreme de l’arm^e, 6taient d’anciens et 
fiddles serviteurs du d6funt basileus Constantin V. 
Le s6nat, les hauts fonclionnaires de l’administration 
provinciale, n’6taient pas moins d6vou6s k la politique 
du pr6c6dent regne. L’Eglise enfin, que gouvernait le 
patriarche Paul, 6tait toute pleine d’ennemis des 
images. Avec des hommes de cette sorte, Irfene ne 
pouvait rien entreprendre; et aussi bien eux-m6mes 
suspectaient 4 bon droit les sentiments de la basi- 
lissa et craignaient de sa part de prochaines tentatives 
de reaction. Pour r^aliser les desseins de sa pi6t6. 
pour satisfaire les r6ves de son ambition, il fallait que 
l’imp^ratrice trouv4t d’autres concours et cherchat 
d’autres appuis. 

C’est ici qu'apparut son adresse 4 preparer sa voie. 
De ses adversaires, sans merci elle brisa les uns 
par la force, doucement elle dcarta les autres des 
postes oti ils gSnaient. Un complot s'^tait formd pour 
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Clever au trdne les Cesars; clle en profita pour 
obliger ses beaux-frferes 4 entrer dans les ordres, et 
afin que nul n’ignor4t leur irremediable d6ch£ance, 
elle les contraignit, aux fetes de Noel de l’ann£e 780, 
k prendre part, dans Sainte-Sophie, en presence de 
tout le peuple de la capitale, aux offices solennels 
qui marquaient ce saint jour. En m&me temps, elle 
changeait peu 4 peu le personnel du palais. Elle 
poussait sa famille aux honneurs, 6tablissait son 
fr4re, son neveu, sa cousine, d’autres parents encore. 
Elle disgraciait les vieux g6n<$raux de Constantin V, 
en particulier le terrible Michel Lachanodracon, 
stratfcge des Thrac6siens, qui s’6tait rendu fameux 
par la haine farouche qu’il portait aux moines et par 
la joviale brutalit6 avec laquelle il leur imposait le 
mariage. A leur place, elle installa dans les grands 
commandements des hommes k elle, surtout des 
eunuques de sa maison et de son intimity. C’est k eux 
qu’elle remit insensiblement toutes les grandes 
charges du palais et de l’administration; c’est parmi 
eux qu’elle prit enfin son premier ministre, Staura- 
kios. 

Grand favori de la basilissa, ce personnage devint 
par sa grace patrice, logothMe du drome; bientdt 
il fut le maitre inconlest6 et tout-puissant au Palais 
SacrA Diplomate, c’est lui qui ndgocia la paix avec 
les Arabes; g6n4ral, il dompta l’insurrection des 
Slaves et, pour rehausser encore son prestige, Irfene 
lui accorda dans l’Hippodrome un triomphe solennel. 
Vainement l’arm6e, m6contente d’un tel chef, nc 
cachait point sa haine au parvenu; lui, shr de sa 
faveur, redoublait de hauteur et d’insolences. En fait, 
pendant vingt ann<5es, fidfelement attache 4 14 fortune 
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d’lrkne, toujours il tomba avec elle et remonta avcc 
elle au pouvoir. Et peut-Stre cet homme 6nergique, 
actif, ambitieux, dont on ne saurait m6connattre le 
m6rite, fut-il souvent 1’intelligence directrice qui ins- 
pira les desseins de la souveraine : mais on voit aussi 
quel tour assez particulier et quel aspect de caiparilla 
donna d6s le debut au gouvernement d’lrkne cetle 
mainmise par les eunuques de la chambre sur tous 
les ressorts de la monarchic. 

En m6me temps qu’elle changeait le personnel du 
gouvernement, Irkne modifiait la politique g6nerale 
de l’empire. Elle terminait la guerre en Orient, elle 
cherchait en Occident un rapprochement avec la 
papaut6 et ebauchait un accord avec Charlemagne; 
surtout elle marquait en mature de religion une 
tolerance depuis longtemps inconnue.'« Les hommes 
pieux, dit un chroniqueur contemporain, recommen- 
ckrent k parler librement, la parole de Dieu k se 
r6pandre sans obstacles; ceux quicherchaientlesalut 
eternel purent sans difficulte se retirer du monde, et 
lagloire de Dieu fut de nouveau c616br6e; les monas- 
tkres refleurirent et le bien apparut partout ». De 
nouveau, lesmoines se montrkrent k Constantinople; 
l’entr6e des cloltres se ro'uvrit aux vocations long- 
temps contraries; avec ostentation, l’impkratrice 
s’appliquait k rdparer les sacrileges du precedent 
rkgime; elle allait en grande pompe reporter k Sainte- 
Sophie la couronne pr6cieuse que L6on IVavait jadis 
enlevde dans la basilique; elle replagait solennelle- 
ment dans leur sanctuaire les reliques de sainte 
Euphemie, jetkeskla mer par l’ordre de Constantin V 
et miraculeusement retrouv6es. Et le parti des d6vots, 
enchante de ces manifestations, saluait comme un 
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miracle inesp6r6 l'av6nement de la pieuse souve- 
raine et remerciait Dieu qui, « par la main d’une 
femme veuve et d’un enfant orphelin, allait renverser 
l’impiete etmettre fin 4 l’esclavage de l’Eglise »; 

Une intrigue habilement ourdie assura a Irene le 
seul pouvoir qui lui manquftt encore, le patriarcat. 
En 784, brusquement — sans avoir pris l’avis du gou- 
vernement, affirme TMophane, plus vraiscmblable- 
ment pourtant sur des suggestions venues du palais, 
— le patriarche Paul donna sa demission et se retira 
dans un monastCre, declarant 4 qui voulait l’entendre 
que, plein du remords de ses p6ch6s, il voulait expier 
les crimes commis par lui contre les images et mourir 
du moins en paix avec Dieu. Irfene exploits fort 
adroitement cette decision, qui fit grand bruit dans 
la capitale et, 4 la place de Paul, elle choisit, pour le 
mettre 4 la tfite de l’Eglise, un homme sftr, un laique, 
le secretaire imperial Tarasios. Celui-ci, un politique 
intelligent et souple, joua admirablement le rdle que 
lui avait sans doute prescrit la souveraine. Quand 
son nom fut mis en avant, quand l’imp6ratrice elle- 
mOme le pria d’accepler la designation qu’on faisait 
de lui et de se laisser eiire, il se recusa, dedina la 
charge qu’on lui voulait ifrrposer, demands qu’on lui 
permit d’expliquer devant le people les causes de son 
refus. Et, dans un long discours, abondamment, il 
insists sur l’etat deplorable de l’Eglise, sur les dis- 
cordes qui la troublaient, sur le schisme qui la sCpa- 
rait de Rome, et tr6s adroitement, mellant 4 ce prix son 
acceptation, il langa l’idee d’un concile cecum6nique, 
qui restaurerait la paix et l’unite dans le monde chr6- 
tien. En m6me temps, par un detour habile, il desa- 
vouait le synode iconoclaste tenu en 753 et lui dCniait 
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toulc autoritd canonique, comme n’ayant fait qu’en- 
registrer des decisions illdgalement prises en mature 
de religion par l’autorit6 civile. Etayant ainsi prepare 
le terrain aux projets de la basilissa, finalement il se 
laissa faire et, ayant regu d’un seul coup tous les 
degrds du sacerdoce, il monta sur le trone patrjarcal. 

Avec un allid si precieux, Irdne crut pouvoir agir & 
visage ddcouvert. Des convocations, lancdes par tout 
l’cmpire, appeldrent 4 Constantinople, pour le prin- 
temps de 786, les prdlats de la chrdtientd, et ddj4 l’on 
se croyait s£ir de la victoire. Mais on avait comptd 
sans l’opposition d’une partie des dvdques, sans 
l’hostilitd surtout des regiments de la garde impd- 
riale, fiddles au souvenir de Constantin V et ferme- 
ment attaches 4 la politique de ce glorieux empereur. 
On s’apergut de l’erreur commise dds le jour oil le 
concile s’ouvrit dans l’dglise des Saints-Apdtres. Les 
dvdques sidgeaient solennellement; dans les catdchu- 
mdnes de la basilique, Irdne avec son fils assistaient 
k la sdance; en chaire, Platon, abbd de Sakkoudion, 
l’un des plus ardents ddfenseurs des images, pro- 
nOngait une homdlie appropride aux circonstances, 
lorsque brusquement, l’dpde 4 la main, les soldats se 
rudrent dans l’dglise, menagant de mort les prdlats. 
Vainement Irdne, non sans courage, tenta de s’inter- 
poser et de calmer 1’dmeute; ses efforts furent 
impuissants, son autoritd mdconnue. Les dvdques 
orthodoxes furent insultds, bousculds, dispersds; et 4 
cette vue, les prdlats du parti iconoclaste, s’associant 
4 l’armde, se mirent 4 applaudir et 4 crier : « Nous 
avons vaincu! nous avons vaincu 1 » Irdne elle-mdme 
n’dchappa point sans quelque peine « aux grilles de 
ces lions », comme dcrit un chroniqueur eccldsias- 
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tique, et ses partisans, encore que son sang n’eCit 
point couie, magnifiquement la proclam6rent mar- 

tyre. 

On avait 616 trop vile : tout 6tait 4 recommences 
Cette fois on biaisa pour aboutir. La basilissa etson 
premier ministre d6ploy6rcnt dans celte tftche tout 
leur esprit d’intrigue et toules leurs ruses. Par de 
1’argent, par des promesses, on gagna aux vues du 
gouvernement les corps d’arm6e asiatiques, tou- 
jours jaloux des troupes qui tenaient garnison dans 
la capitale. Puis on annonga une grande exp6di- 
tion contre les Arabes. Les r6giments de la garde 
partirent les premiers en campagne : aussitbt on les 
remplaga 4 Constantinople par les divisions dont on 
s’6lait assur6 Iadid61il6; en m6me temps, pour forcer 
les r6calcitrants 4 l’ob6issance, on arrStait les femmes 
et les enfants, on saisissait les biens des soldats ex- 
p6di6s 4 la frontibre; maltre de ces pr6cieux otages, 
le gouvernement put sans p6ril casser, licencier, dis¬ 
perser les r6giments mal disposes de la garde. Ir6ne 
avait maintenant l’appui indispensable 4 ses projets, 
une arm6e 4 elle sous des chefs d6vou6s. Malg‘r6 
cela, elle ne se risqua point 4 recommencer 4 Cons¬ 
tantinople m6me la tentative manqu6e en 786. Le 
concile cecum6nique se r6unit 4 Nic6e en 787; sous 
l’influence toute-puissante do la cour, du patriarche 
et des moines, il anath6matisa sans hesitation les 
decisions iconoclastes de 753 et r6tablit dans toule 
son ampleur le culte des images et l’orthodoxie. 
Puis, au mois de novembre 787, les p6res du concile 
se transporl6rent dans la capitale, et dans une der- 
ni6re s6ance solennelle tenuc au palais de la Magnaure, 
en presence des 16gats du pape Hadrien, Ir6ne signa 
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de sa main les canons qui restauraient les croyances 
qu’elle aimait. 

Ainsi, en sept ann6es d’habilete patiente, Irene, 
malgr6 quelques accfes de precipitation, s’4tait faite 
toute-puissante. Elle avait donn6 satisfaction k 
l’Eglise et aux vues de sa propre pi6t6; surtout elle 
avait bris6 sous ses pieds tout ce qui gSnait son 
ambition. Et ses amis les d&vots, fiers d’une telle 
souveraine, saluaient en elle pompeusement « l’im- 
p6ratrice soutien du Christ, celle dont le gouverne- 
ment, comme le nom, est un gage de paix » (^picro-popo« 
E’tp^vr), 7) ipepa>vi5puo? (la<TiXsu®a<Ta). 


IV 

Au moment mSme oil Mne remportait cette vic- 
loire, au moment oil son triomphe semblait le plus 
complet, son ambition 6tait grevement menac6e. 

Constantin VI grandissait : il avait dix-sept ans. 
Entre le fils dfeireux de r4gner et la mere passion- 
n6ment Uprise de l’autorite supreme, le conflit etait 
fatal, inevitable : il allait d6passer en horreur lout ce 
qu’on peut imaginer. Aussi, pour expliquer cette 
lutte sc616rate, les pieux historiens de l’epoque n’ont- 
ils trouv6 d’autre issue que de fairc intervenir le 
diable et, soucieux d’excuser la tr6s pieuse impera- 
tricc, ils ont le plus possible rejet6 le mal qu’elle fit 
sur ses funestes conseillers. En fait, ces excuses ne 
sont gufere admissibles : telle que nous connaissons 
Irene, il est certain qu’elle eut la claire conscience et 
la parfaite responsabilite de ses actes. Elle avait 4 
sauvegarder l’ceuvre qu’elle venait d’accomplir, k 
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conserver le pouvoir qu’elle d^tenait: pour cela, elle 
ne recula ni devant la lutte ni devant le crime. 

Autoritaire et passionn6e, Irfene continuait tou- 
jours a traitor on enfant le grand ganjon qu’6tait 
devenu son fils. Jadis, k l’aurore du rdgne, elle avait, 
par int6rfit politique, ndgoci6 un projet de mariage 
entre Constantin VI et une fille de Charlemagne, et 
l’on avait vu, k Aix-la-Chapelle, un eunuque du palais 
chargd d’instruire la jeune Rothrude dans la langue 
et les usages de sa future patrie, et les savants de 
l’Acad^mie palatine, tiers de l’alliance qui se pr£pa- 
rait, s’6taient mis 4 l’envi 4 apprendre le grec. La 
politique ddfit ce que la politique avait fail. La paix 
r6tablie avec Rome, l’accord avec les Francs parut 
k Ir6ne moins n6cessaire; surtout elle redouta, dit¬ 
on, que le puissant roi Charles ne devlnt un trop 
solide appui pour la faiblesse de son gendre, et ne 
I'aidAt 4 se rendre le maitre de la monarchic. Elle 
rompit done le projet caress6, et malgr6 les repu¬ 
gnances de Constantin VI, qui s’etait & distance 
4pris de la jeune princesse d’Occident, elle lui 
imposa un autre mariage. J’ai raconte d£j4, d’aprfes 
un joli passage de la vie de saint PhilarMe, com¬ 
ment, selon 1’usage, les messagers imp6riaux se 
mirent en route & travers les provinces pour d£cou- 
vrir une fiancee digne du basileus, et comment, entre 
les candidates 4 la main de Constantin, Irfene et son 
premier ministre firent choix d’une jeune Arme- 
nienne, originaire du thfeme de Paphlagonie, Marie 
d’Amnia. Elle 6tait jolie, intelligcnte, pieuse, et par 
surcroit issue d’une famille fort modeste ; devant tout 
k Ir&ne, on pensa qu’elle serait docilement soumise k la 
volontd desa bienfaitricc, el qucdecelle belle-fille l’im- 
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p6ratrice n’aurait a craindre nulle ambition gfinante et 
d6plac6e. Le mariage fut done r6solu, et Constantin, 
quoi qu’il en eflt, dut ob6ir. C’etait en novembre 788t 
En outre, Irfene tenait attentivement son fils & 
l’6cart de toulcs les affaires. L’empereur etait comme 
isol6 dans sa propre cour, sans amis, sans influence; 
en face de lui, le tout-puissant Staurakios gouvernait 
tout k son caprice, insolent et hautain, et devant le 
favori, chacun s’inclinait humblement. Finalement, le 
jeune souverain s’insurgea contre cette tutelle; avec 
quelques-uns de ses familiers, il conspira contre le 
premier ministre. Mai lui en prit, Le complot ayant 
616 decouvert, Irfene se sentit du mdme coup directe- 
ment menac6e : de ce jour, l’ambition tua en elle 
l’amour maternel. Brutalement elle frappa. Les con¬ 
jures arrfit6s furent tortur6s, exiles ou emprisonnes : 
chose plus grave, l’empereur lui-meme fut battu de' 
verges comme un enfant rebelle, tanc6 d’importance 
par sa mere, et iqis pour plusieurs jours aux arrets 
dans son appartement. Apr6s cela, l’imp6ratrice se 
crut sCire du triomphe. Ses fjatteurs aussi bien entre 
tenaient son illusion, lui affirmant « que Dieu meme 
ne voulait point que son fils r6gn4t ». Superstitieuse 
et cr6dule comme tous ses contemporains, elle se lais- 
sait prendre k ces paroles et aux oracles des devins 
qui lui promettaient le tr6ne; et, pour se l’assurer, 
elle risqua le tout pour le tout. Un nouveau serment 
de fid elite fut demande k l’arm6e; les soldats durent 
jurer d’apr6s cette formule inattendue et singulifere ; 
« Aussi longtemps que tu vivras, nous ne reconnat- 
trons point ton fils comme empereur »; et dans les 
acclamations officielles, le nom d lrene fut mis avant 
celui de Constantin. 
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Cette fois encore, comme en 786, l’ardente et ambi- 
tieuse princesse 6lait all6e trop vite. En 790, un pro- 
nunciamiento 6clata parmi les regiments d’Asie en 
faveur du jeune empereur tenu en tutelle. Du corps 
d’arm^e d’Arm4nie, la r6volte gagna les autres thimes; 
bientftt toutes les troupes rassembl6es exigferent la 
mise en liberty de Constantin VI et sa reconnaissance 
comme unique et veritable basileus. Irfene prit peur; 
elle c6da. Elle se r^signa k relficher son fils, k abdi- 
quer le pouvoir; impuissante et furieuse, elle dut 
voir Eloigner et disgracier ses amis les plus chers. 
Staurakios, le premier ministre, fut tonsurd et exil6 
en Arm^nie; A6tios, un autre de ses familiers, par- 
tagea sa disgrace. Elle-m6me dut se retirer dans son 
magnifique palais d’Eleuth6rion, et, autour du jeune 
prince solennellement proclam6, elle vit rentrer en 
grace tous ceux qu’elle avail combattus, tous les 
enncmis des images restaurdespar elle, etau premier 
rang le vieux Michel Lachanodracon, qui fut 61ev6 k 
la haute charge de maltre des offices. 

Mais Constantin VI n’avait aucune haine contre sa 
m6re. Un an k peine s’6tait dcould depuis la chute 
d’lr^ne qu’au mois de janvier 792, cddant k ses priferes, 
le jeune prince lui rendait le titre d'imp6ratrice, la 
rappelait au Palais Sacr6, l’associait au pouvoir; en 
meme temps qu’elle, la faiblesse du basileus rame- 
nait aux affaires l’eunuque Staurakios son favori. 
Irfene revenait alt6r6e de vengeance, avide de ch&tier 
ceux qui 1’avaient trahie, et plus ardente quo jamais 
k poursuivre son rfiveambitieux. Mais cette fois, pour 
le r^aliser, elle allait se montrer plus habile. En 790, 
elle s’dtait crue trop shre du succ6s; elle avait voulu 
pr£cipiter les choses et enlever de haute lutte le 
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trdne; elle avait, par ses brutalites envers son fils, 
scandalise l’opinion publique et soulev6 l’amiee. 
Avertie par son 6chec, maintenant elle mit cinq pa- 
tientes ann6es & preparer lentementson triomphe par 
les plus subtiles .intrigues et les mieux combinees. 

Constantin VI avait d’incontestables qualit6s. 
C’etait, comme son grand-pere, un prince courageiix, 
6nergique, intelligent et capable; ses adversaires 
mSmes font son eloge et lui reconnaissent des m6rites 
guerriers et une r6elle aptitude au gotivernement. 
Les accusations port6es contre lui, la vie de d6bauche 
en particulier qu’on lui reproche, n’ont point la 
portae g6n6rale qu’on pourrait croire d’abord et visent 
uniquement, dans la pens6e de leurs auteurs, le scan- 
dale qu’il donna par son second mariage. D’une par- 
faite orthodoxie, il 6lait fort populaire dans les classes 
inferieures, etl’Eglise ne le voyait point d’un mauvais 
ceil; general actif et brave, tr6s dispos6 k recom- 
mencer la guerre contre les Bulgares et les Arabes, 
il plaisait k l’arra6e. Ce fut l’habilet6 supreme d’lrfene 
de brouiller suceessivement ce souverain estimable 
avec ses meilleurs amis, de le faire paratlre tout 
ensemble ingrat, cruel et l&che, de le d<5consid4rer 
auprfes des soldats, de lui enlever la faveur du peuple 
et de le perdre enfin dans l’esprit de l’Eglise. 

Tout d’abord elle employa son influence reconquise 
pour exciter les soupgons du jeune Constantin contre 
Alexis Mosfele, le g6n6ral qui avait fait le pronuncia- 
miento de 790, et elle compromit si bien ce personnage 
que l’empereur le disgracia et le fit emprisonner, puis 
aveugler. C’6tait pour Irfenc double b6n6fice : elle tirait 
vengeance d’un homme qui avait trahi sa confiance, et 
elle soulevait contre Constantin VI les troupes d’Ar- 
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mdnie, son meflleur appui. A la nouvelle du traite- 
ment inflig-6 & un chef qu’ils aimaient, ces regiments 
en effet s’insurgerent. II fallut qu’en 793 le basileus 
lui-mdme all&t dcraser la sedition : il le fit avec une 
duretd extrdme, et ainsi il achcva de s’alidner l’esprit 
des soldats. En mdme temps, comme un parti conti- 
nuait k s’agiter en faveur de ses oncles les Cdsars, 
sur le conseil d’Irdne, l’empereur condamna l'atnd k 
perdre les yeux et fit couper la langue aux quatre 
autres : cruautd assez inutile, qui le rendit fort impo- 
pulaire, surtout chez les iconoclastes, qui aimaient 
dans les victimes le souvenir de Constantin V leur 
pdre. Enfin l’impdratrice, pour achever de soulever 
l’opinion publique contre son fils, imagina un dernier 
moyen, le plus machiavdlique de tous. 

Constantin VI, on le sait, n’aimait point sa femme, 
encore qu’elle lui eOt donnd deux filles, Euphrosyne 
et Irdne. Il avail dcs mattresses. Aprds le retour 
d’Irdne au palais, il ne tarda pas & s’dprendre vive- 
mentd’une des filles d’honneur de l’impdratrice-mdre; 
elle se nommait Thdodole, et issue d’une des grandes 
families de la capitale, elle dtait apparentde k quel- 
ques-unsdeshommesles plus cdldbres du parti ortho- 
doxe, l’abbd de Sakkoudion Platon et son neveu 
Thdodore. Irdne encouragea complaisamment la 
passion de son fils pour sa suivante et ce fut elle- 
mdme qui l’engagea k rdpudier sa femme pour epouser 
la jeune fille; elle n’ignorait rien du scandale que 
produirait la demarche du prince, et d’avance elle en 
escomptait l’effet pour ses desseins. Constantin VI 
prdta volontiers l’oreille k ces conseils; et il se noua 
alors au palais, pour le ddbarrasser de Marie, une 
fort curieuse intrigue, sur laquelle je devrai revenir, 
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car elle est tout k fait caract^ristique des moeurs 
byzantines de ce temps. Toujours est-il que finale- 
ment, malgr6 la resistance du patriarche, l’empereur 
mit sa femme au couvent et, au mois de septembre 
795, il epousa Th^odote. 

Ce qu’lrfene pr6voyait ne manqua pas d’arriver. 
Dans toute la chr6tient6 byzantine, et jusque dans les 
plus lointaines provinces, un tolle g6n6ral salua cette 
union adult&re. Le parti des dfrvots, 6pouvantable- 
ment scandalises, faisait rage; les moines, soufflant 
sur la flamme, tonnaient contre l’empereur bigame 
et ddbauche, et s’indignaient de la faiblesse du pa¬ 
triarche Tarasios, qui, toujours politique, toierait de 
semblables abominations. Sous main, Irfene encoura- 
geait et soutenait leur revolte, « parce que, dit un 
chroniqueur contemporain, ils resistaient k son fils 
et le deshonoraient ». II faut voir dans les dcrivains 
ecc!6siastiques 4 quel paroxysme de fureur se haussa 
la pieuse colfere des devots contre le fils desobeissant 
et impudique, contre le priiice debauche et cor- 
rompu. « Malheur, disait Theodore de Stoudion, 
reprenant & son compte les paroles de l’Ecciesiaste, 
malheur k la ville dont le roi est un enfant. » Cons¬ 
tantin VI, plus calme, s’efforgait d’apaiser, 4 force 
de temperaments, cette tempSte formidable. Comme 
le principal foyer de l’opposition etait le couvent de 
Sakkoudion en Bithynie, il se transportait, sous le 
pretexte d’une viliegiature, dans la ville d’eaux de 
Pruse; et de 14, profitant du voisinage, il entamait 
avec les moines du ceiebre monastere toutes sortes 
de n6gociations courtoises. Il finit mtoe, dans l’es- 
poir de les pacifier par cette politesse, par leur rendre 
visite en personne. Rien n’y fit. # MSme s’il faut 
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verser notre sang, ddclarait Theodore de Stoudion, 
nous le verserons avec joie. » 

Devant cette intransigeanee, I'empcreur eut le tort 
de perdre patience : il se d6cida k agir par la force. 
Des arrestations furent ordonndes; un certain nombre 
de religieux furent battus de verges, emprisonn6s ou 
exiles; on dispersa le reste de la communaute. Mais 
ces rigueurs ne firent que compliquer la situation. 
Partout les moines fulminaient contre le tyran, contre 
« le nouvel H6rode », et jusque dans son palais, 
l’abbd Platon venait l’insulter en face. Constantin VI 
se ressaisit. Aux injures de l’higoumfene, froidement il 
se contenta de r6pondre : « Je ne veux point faire 
des martyrs », et il le laissa dire. Malheureusement 
pour lui, il en avait trop faitd^jh. L’opinion publique 
6tait exasp6r6e contre le jeune souverain : Ir6ne sut 
en profiter. 

Pendant le s6jour de la cour k Pruse, l’imp^ratricc- 
m6re avait fort habilement manoeuvre Les circons- 
tances d’ailleurs l’avaient servie k souhait. La jeune 
basilissa Thdodote, avait dft revenir dans la capitale 
pour faire ses couches au Palais Sacrd, et Con¬ 
stantin VI, tr6s 6pris de sa femme, supportait impa- 
tiemment son absence; aussi, lorsque au mois d’oe- 
tobre 796 il apprit qu’un fils lui 6tait n6, s’empressa-t-il 
de partir pour Constantinople. Il laissait ainsi le 
champ fibre aux intrigues d’lrfene. Par ses cadeaux, 
par ses promesses, par sa seduction personnelle, 
cellc-ci eut vite fait de gagner k ses interfits les prin- 
cipaux officiers de la garde; elle leur fit accepter un 
projet de coup d’6tat qui la ferait seule impdratrice, 
et les conjures, dont Staurakios, comme toujours, 
dirigeait la conduite, convinrent d’attendre le moment 



L’iMPERATRICE IRENE 


101 


favorable. Un point noir subsistait pourtant, par oil 
tout pouvait manquer. II suffisait de quelque brillant 
succfes militaire pour rendre k Constantin VI son 
prestige 6branl6 : or justement, au mois de mars 797, 
le basileus venait d'cntrer en campagne contre les 
Arabes. Les amis de sa mere ne se firent point scru- 
pule de faire 6chouer l’exp6dition par un mensonge 
qui ressemblait fort a une trahison; l’empereur dut 
revenir & Constantinople sans avoir pu joindre l’en- 
nemi et sans avoir rien fait. 

La crise decisive approchait. Le 17 juillet 797, 
Constantin VI revenait de l’Hippodrome et rentrait 
au palais de Saint-Mamas. Les traltres qui 1’environ- 
naient jugferent l’occasion propice et tentdrent de 
l’arrfiter. Mais le prince leur echappa, et, se jetant 
dans un vaisseau, il passa en hftte sur le rivage d’Asie, 
comptant sur la fidelite des troupes qui occupaient 
le th6me anatolique. Et dejh Irene, qui & la nouvelle 
de l’attentat avait tout aussitdt pris possession du 
Grand Palais, s’effarait, perdait la tOte; d6j4, voyant 
ses amis h&iter et le peuple favorable & Constantin, 
elle songeait k s’humilier et & envoyer vers son fils 
des 6vSques pour mendier sa grace, lorsque sa pas¬ 
sion du pouvoir supreme lui inspira l’id6e de jouer 
une derni^re carte. Beaucoup de gens de 1’entourage 
imperial s’etaient fort compromis avec elle; elle les 
mena§a de les denoncer au basileus, et de lui faire 
tenir les petits papiers qui prouvaient leur trahison. 
Epouvantfe de ces declarations, et ne voyant point 
d’autre moyen d’6viter a une perte certaine, les 
conjures, retrouvant courage, se saisirent de leur 
infortune souverain. On le ramena k Constantinople, 
on 1’cnferma au Palais Sacre, dans la chambrc de la 
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Pourpre oil il 6tait n4, et 14, par l’ordre de sa m4re, 
le bourreau vint lui crever les yeux. Pourtant il ne 
mourut pas. Rel£gu6 dans une somptueuse habita¬ 
tion, il finit par obtenir qu’on lui rendlt sa femme 
Th6odote, qui dans la crise supreme 1'avait coura- 
geusement soutenu; il eut m6me d’elle un second 
fils, et il passa ainsi, dans une tranquille obscurity, 
les derni4res ann6es de son existence. Mais d4s ce 
moment, sa vie imperiale etait finie. 

Personne, ou 4 peu prfes, ne pleura le sort du 
malheureux prince. Les d6vots, dans leur 6troit 
fanatisme, virent dans sa disgrace la punition legi¬ 
time et divine de son union adult4re, le juste chati- 
ment des rigueurs qu’il avait ordonnees contre les 
moines, un exemple memorable enfin, par lequel, 
comme dit Theodore de Stoudion, « les empereurs 
eux-mfimes apprendront 4 ne pas violer les lois 
de Dieu, 4 ne point d6chatner des persecutions 
impies ». Cette fois encore, les ftmes pieuses salu4- 
rent avec admiration et reconnaissance l’acte libera- 
teur accompli par la tr4s chr6tienne basilissa Irene. 
Seul, le cbroniquenr Th6ophane, malgre son d&voue- 
ment 4 la souveraine, semble avoir vaguement senli 
l’horreur de son forfait : « Le soleil, ecrit-il, s’obs- 
curcit pendant dix-sept jours et n’emit point ses 
rayons, 4 ce point que les vaisseaux erraient sur la 
mer; et tous disaient que c’etait 4 cause de l’aveu- 
glement de l'empereur que le soleil refusait sa 
lumi4re; et ainsi monta sur le Irdne Ir4ne, m4re de 
l’empereur. » 
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V 

Irfene avait r6alis6 son rOve : elle r^gnait. II semble 
qu’elle fut alors comme grisde de sa fortune et de sa 
toute-puissance, Elle osa en effet cette chose inou'ie, 
qui ne s’6tait jamais vue 4 Byzance et qu’on n’j revit 
jamais : elle prit, elle femme, le titre d’empereur. En 
tfite des Novelles qu’elle promulgua, elle s’intitula 
fiferement: « Ir6ne, grand basileus et autocrator des 
Romains »; sur les monnaies qu’elle fit frapper, 
sur les diptyques d’ivoire qui nous ont conserve 
son image \ elle apparut dans tout le pompeux appa- 
reil de la souverainetA Telle, et plus magnifique 
encore, elle voulut se montrer 4 son peuple. Le lundi 
de P4ques de l’ann6e 799, elle revint de l’6glise des 
Saints-Apdtres au palais en une procession solen- 
nelle, trafn6e sur un char d’or attel6 de quatre che- 
vaux blancs, que tenaient en main quatre grands 
dignitaires; vOtue du somptueux costume des basi- 
leis, etincelante de pourpre et d’or, elle, selon l’usage 
des consuls de Rome, jetait 4 pleines poign6es l’ar- 
gent 4 la foule assemble. Ce fut comme l’apoth^ose 
de l’ambitieuse souveraine et l’apog6e de sa gran¬ 
deur. 

En mOme temps, toujours habile, elle soignait sa 
popularity et affermissait son pouvoir. Les C^sars ses 
beaux-fr6res, dont la tenace ambition survivait 4 
toutes les disgraces, s’agitaient de nouveau; cruelle- 
menl elle r^prima leurs tentatives, et les rel^gua 4 
Athfenes dans un lointain exil. A ses amis les moines 

1. L’un est conserve A Vienne, l’autre au musee (lu Bargello 
A Florence. Cf. Molinier, loc cit., I, p. 81-84. 
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au conlraire, elle timoignait une attentive bienveil- 
lance: elle faisait batir pour eux de nouveaux monas- 
tkres, elle dotait largement les couvents reslaur6s; 
grace a sa faveur d6clar6e, les grands etablissements 
monastiques de Sakkoudion en Bithynie et du Stou- 
dion dans la capitale se d6velopp6rent alors en une 
prosparitd inoule. Enfin, pour se concilier le peuple, 
elle prenait toute une s£rie de mesures liberates : 
elle accordait de larges remises d’impdts, remaniait lc 
systkme de l’administration des finances, diminuait 
le poids des douanes de lerre et de mer et la charge 
des taxes qui frappaient les objets de consommation 
et l’industrie, se faisait bien venir des pauvres 
par ses fondations charitables. Et Constantinople 
enehant£e acclamait sa bienfaitrice. 

Cependant, autour de la souveraine vieillie, de 
sourdes intrigues se tramaient k la cour: les favoris 
d’Irkne se disputaient sa succession. Le trdne en 
effet, elle morte, dtait vide : du premier mariage de 
Constantin VI, deux filles seulement 6taient n6es; 
quant aux enfants du second, le fils atn£ L6on etait 
mort, kg6 de quelques mois k peine; 1’autre, venu au 
monde aprks la chute de son pkre, 6tait consid6r6 
comme un bktard, issu d’une union ill6gitime et 
dechu de tout droit k l’empire. Aussi les deux 
eunuques qui gouvernaient la monarchic, Staura- 
kios et A6tios, rSvaient-ils dgalement de conqudrir le 
pouvoir pour leurs proches et poussaient leurs 
parents sur la route des honneurs. La sant6 de plus 
en plus d61abrde d’lrene autorisait au reste de pro- 
chaines esp6rances. Pourtant, jusqu’k la fin jalousc 
de son autoritd supreme, kprement soupgonneuse 
contre quiconque semblait menacer sa couronne, la 
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vieille basilissa d^fendait tenacement le trdne con- 
quis par son crime. 

Et ce fut, pendant plus d’une annee, au Palais 
Sacr6, une succession de ddnonciations incessantes, 
de scenes violentes, de brusques disgraces et de 
retours de faveur inattendus, A6tios ddnongant 1'am- 
bition et les complots de Staurakios, Staufakios 
fomentant des rdvoltes pour perdre A6tios, et entre 
les deux, Irfene, flottante, inquire, irritde, sdvissant 
et pardonnant tour k tour. Et il y a quelque chose 
de tragique vraiment dans cette lutte entre la vieille 
imp6ratrice dpuisde, mais se cramponnant d6sesp6- 
rdment au pouvoir, et le tout-puissant ministre, 
malade lui aussi, crachant le sang, s’obstinant, entre 
les mains des mddecins mfimes et k la veille de mou- 
rir, k conspirer encore et k espdrer le trdne contre 
toute espdrance. II succomba le premier, vers le 
milieu de 1’annde 800. Pendant que la cour byzantine 
se consumait en ces disputes stdriles, k ce moment 
mfime, dans Saint-Pierre de Rome, Charlemagne res- 
taurait l’empire d’Occident. 

On dit qu’un projet grandiose germa dans la tSte 
du Cdsar germanique el de la vieille souveraine de 
Byzance, celui d’un mariage qui unirait leurs deux 
monarchies sous leur commun sceptre, et reconsti- 
tuerait, plus glorieuse et plus complete mdme qu’au 
temps d’Auguste, de Constantin ou de Justinien, 
l’antique unitd de Vorbis romanus. Le fait ne paratt 
gudre vraisemblable; mais en tout cas des ndgocia- 
lions s’engagferent pour dtablir un modus vivendi entre 
les deux Etats. Des ambassadeurs francs dtaient k 
Constantinople, quand £clata la catastrophe supreme 
oil Irfene succomba. 
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A mesure que la vieille imp6ralrice baissait, les 
intrigues devenaient autour d’elle plus ardentes et 
plus audacieuses. A6tios, tout-puissant maintenant 
depuis la mort de son rival, poussait ouvertement 
son frfere et t&chait de lui assurer l’appui de l’arm^e. 
Contre l’insolente ambition et les hauteurs du favori, 
d’autres grands seigneurs s’insurgeaient; et un des 
minislres, le logothete general Nic6phore, profitait 
du m^contentement universel pour conspirer 4 son 
tour contre la basilissa. Sourdement enfin, le parti 
iconoclaste pr4parait sa revanche. Le 31 octobre 802, 
la revolution edata. « Dieu, dit le pieux chroniqucur 
Th£ophane, la permit en son incomprehensible 
sagesse, pour punir les fautes de l’humanite. » 

Irene 6lait en viliegiature au palais d’Eleutherion, 
sa residence pr6feree. Les conjures, parmi lesquels 
se rencontraient d’anciens amis d’Aetios m6contents 
du favori, d’anciens familiers de Constantin VI, plu- 
sieurs officiers iconoclastes desireux de vengeance, 
de hauls fonctionnaires civils, des courtisans enfin 
et jusqu’4 des parents de 1’imperatrice, tous combl6s 
de ses dons, profiterent de cette absence. A dix 
heures du soir, ils se presenterent aux portes du 
Palais Sacre, exhibant aux gardes de la Chalce de 
pretendus ordres de la basilissa, par lesquels ellc 
commandait de proclamer sans retard Nicephorc 
empereur, afin qu’il l’aidftt 4 resister aux intrigues 
d’Aetios. Les soldats se laiss4rent persuader et 
livrferent le palais. 

Dans toute revolution byzantine, c’etait 14 le point 
essenlicl dont il fallait d’abord s’assurer, et comme le 
gage et le symbole du succ4s. Et, en effet, la nuit 
n’6tait pas achevee que par toute la ville des messa- 
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gers avaient annonce l’616vation de Nicephore et la 
r6ussite du coup d’etat, sans que personne tentat de 
faire resistance. En ihSme temps Ir£ne, arr6t6e par 
surprise 4 Eleutherion, etait sous bonne garde 
ramende 4 Constantinople et enferm6e au Palais 
Sacrd; et d&s le lendemain matin, dans Sainte-Sophie, 
par les mains du patriarcheTarasios, assez ouHieux, 
semble-t il, de sa bienfaitrice, le nouveau basileus 
se faisait couronner en toute hOte. Cependant rien 
n’etait termin6. Irfene 6tait populaire; revenue de sa 
premiere surprise, la foule temoignait ouvertement 
son hostility aux conjures. On insultait le nouveau 
maltre, on injuriait le patriarche; et beaucoup de 
gens, rappelajnt les protestations de loyalisme par 
lesquelles les conspirateurs avaient abuse leur sou- 
veraine, leur reprochaient vivement leur ingrati¬ 
tude. On regrettait le regime renvers6, la prosperite 
qu’il avait apportee, on redoutait 1’avenir qui se pr6- 
parait; et la multitude, ne pouvant croire aux 6v6- 
nements qui venaient de s’accomplir, se demandait 
si elle n’etait point le jouet de quelque mauvais rOve. 
La consternation, la desolation, 6taient g6n6rales ; et 
le temps sinislre, une froide et brumeuse matin6e 
d’automne, rendait plus tragique encore l’aurore du 
nouveau regne. 

Une femme vraiment 6nergique eftt profile peut- 
Otre de ces conjonctures : Ir6ne ne le fit point. Entre 
les deux sentiments, I’ambition et la piete, qui parta- 
geaient son Ame et qui avaient guide sa vie, la piete 
cette fois fut la plus forte. Non que sa chute efit en 
rien abattu son courage : elle ne marqua aucune fai- 
blesse; mais devant le fait accompli, « en femme 
sage et aimant Dieu », selon le mot d’un contempo- 
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rain, elle s’inclina sans murmurer. Quand, le lende- 
main du couronnement, Nicdphore vint lui rendre 
visite, les yeux pleins de larmes feintes, et qu’avee la 
bonhomie affectde qui lui dtait coutumidre, montrant 
les souliers noirs qu’il avait gardds au lieu de 
ehausser les brodequins de pourpre, il protesta 
qu’on lui avait Cored la main et s’excusa presque 
d’etre empereur, Irdne, avec une rdsignation toute 
chrdtienne, s’humilia devant le nouveau basileus 
comme devant I’dlu de Dieu, bdnissant les mystdrieux 
desseins de la Providence et trouvant dans ses pdchds 
la cause de sa chute. Elle n’eut pas une rdcrimina- 
tion, pas une plainte; sur la demande de Nicdphore, 
elle livra mOme ses trdsors, exprimant seulement le 
voeu qu’on lui laissdt la libre jouissance de son palais 
d’Eleuthdrion. 

L’usurpateur promit tout ce qu’elle voulut : il 
l’assura qu’elle serait, sa vie durant, traitde « comme 
il convient k une basilissa ». Mais il ne tarda pas d 
oublier ses promesses. La vieille souveraine fut 
dloignde de Constantinople, et exilee d’abord dans le 
monastdre qu’elle avait fondd & 1'lle de Prinkipo. 
Mais Id encore elle semblait trop voisine. Dds le mois 
de novembre 802, malgrd les rigueurs d’un hiver prd- 
coce, on l’expddia k Lesbos; elle y fut retenue sous 
bonne garde, et ddfense fut faite que personne l’ap- 
prochOt: tant on redoutait encore ses intrigues et la 
tdnacitd de son ambition. C’est dans cette captivitd 
qu’elle mourut tristement, au mois d’aoht 803, aban- 
donnde de tous. Son corps fut rapportd au monastdre 
de Prinkipo, et plus tard k Constantinople, oil on 
I’ensevelit dans l’dglise des Saints-Apdtres, dans la 
ckapelle fundraire oh dormaient tant d'empereurs. 
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L’lMP^RATRICE IRfeNE 

A ia souverainc pieuse et orthodoxe que ful l’im- 
p6ratrice Ir6ne, l’figlise a tout pardonn6, mSmc ses 
crimesLes chroniqueurs byzantins de son temps la 
nomment la bienheureuse Irene, la nouvelle H616nc, 
a eelle qui avait en martyre combattu pour la vraie 
foi ». Theophanc pleure sa chute comme une cata¬ 
strophe et regrclle les ann6es de son rfegne comme 
une 6poque de rare prosperity. Theodore de Stoudion, 
un saint, lui a adress6 les flatteries les plus basses, 
et n’a point trouv6 de mots assez enthousiastes pour 
vanter « la toute bonne souveraine », « 4 i’esprit si 
pur, k l’&me vraiment sainte », qui, par sa piete, par 
son d6sir de plaire k Dieu, a delivre son peuple de 
l’esclavage, et dont les actes « brillent comme des 
astres ». L’histoire doit k Irene moins d’indulgence 
et plus de justice. On peut comprendre et, si l’on 
veut, excuser l’erreur des honnStes gens, que l’esprit 
de parti aveugla sur son compte : on n’a pas le droit 
de la partager. Au vrai, cette souveraine fameuse fut 
essentiellement une femme politique, ambitieuse et 
d6vote, que la passion du trdne entratna jusqu'au 
crime, et chez qui la grandeur des risultats obtenus 
ne compensa mfime point l’horreur de son forfait. 
Par ses intrigues, en effet, elle rouvrit pour quatre- 
vingts ans 4 Byzance. au grand detriment de la monar¬ 
chic, l’6re des revolutions de palais que ses glorieux 
pr6decesseurs, les empereurs iconoclastes, avaient 
ferm6e depuis pr6s d’un sitele. 

1. 11 faut remarquer pourtant que certains Byzantins sentirent 
assez vile rnorreur du crime d’Irfene et essayferent d’attdnuer 
sa responsabi ite. Le chroniqueur Georges le Moine, qui eerivait 
au ix* sifecle, declare que Constantin VI fut aveuglS, « sans 
qu’elle fut prdsente, ni qu’elle connut le dessein de ses mi- 
nistres >. 
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Dans la plupart des socidtgs disparues, ce que nous 
connaissons le raoins, ce que les documents nous 
permettent le plus malaisgment d’entrevoir, et ce qui 
peut-fitre nous int6resserait le plus vivement, ce sont 
les sentiments, les fagons d’fitre et de penscr, la con¬ 
dition et la vie intime des classes moyennes. Sur les 
grands personnages, empereurs et impgratrices, 
papes et patriarches, ministres et ggngraux, sur tous 
ceux qui ont occupy les premiers plans et rempli 
la scgne de l’histoire, nous sommes assez complg- 
tement et assez exactement informds; nous savons 
leurs actes, nous pouvons en d6m6ler les mobiles, et 
nous flatter ainsi de p6n6trer jusqu’en leur &me. II 
n'en va plus de mSme dfes qu’on descend de quelques 
Ctgrgs dans l’gchelle sociale : ici, sauf quelques rares 
exceptions, c’est la nuit. Et pourtant, ces figures de 
gens qui ne sont point montds au grand sofeil de l’his¬ 
toire sont peut-gtre, plus que celles des personnages 
cdl^bres, riches d’enseignement pour 1’historien. 
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Le grand homme, par cela m&me qu’il ~st un grand 
homme, garde toujours quelque chose d’individuel et 
d’anormal; la personne de condition moyenne, au 
contraire, n’esl cn general qu’un exemplaire d’un type 
bien des fois r6p6t6; et ainsi elle prend une valeur en 
quelque sorte representative. En connaltre une, c’est 
endeviner des milliers; etcomme ces milliers sont la 
matifere obscure 4 l’aide de laquelle se fait l’histoire, 
on voit tout aussitdt ce qu’une telle etude, quand elle 
est possible,apporte de clartes sur l’esprit et les senti¬ 
ments d'une 6poque. 

Ilya done quelque int6r6t peut-6tre, en face de la 
tres pieuse imperatrice Irene, 4 tacher de dessiner la 
figure d’une femme de condition moyenne, qui fut sa 
contemporaine. Elle se nommait Theoctisla, et c’est 
la mere du moine fougueux, de l’ardent pol6miste, 
du lutteur courageux et passionn6 que fut Theodore 
de Stoudion. Grace 4 la curieuse oraison funebre que 
son fils a faite d’elle, grace 4 d’autres documents 
encore, nous la connaissons assez bien. Avec elle 
nous pouvons done p4n6trer un peu dans les senti¬ 
ments et la vie familiere de cette bourgeoisie byzantine 
si ignoree, mais dont les serieuses et fortes qualit6s 
ont tant fait pour la prosperite de la monarchie : et 
c’est un premier service qu’elle nous rendra pour la 
connaissance de cette society. Nous lui en devrons 
un autre. En nous montrant un type moyen, et assez 
general sans doute, de la femme de son temps, elle 
nous aidera, par le tour d’esprit et les passions qui se 
marqueront en elle, 4 entrevoir le tour d’esprit et les 
passions du si6cle agit6 oil elle v6cut; elle nous 
aidera en particulier 4 mieux comprendre, 4 juger 
moins exceptionnelle peut-fitre cette imperatrice 
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Irfene, qui nous choque d’abord et nous d6concerte 
sifortement; elle nous aidera enfin k nous rendre 
mieux compte des 6v6nements de cette pittoresque et 
trouble 6poque, auxquels elle fut plus d’une fois 
m616e, soit directement, soit par son fils. 


I 

Th6octista 6tait n£e, vers le milieu du vm e sifecle, 
et probablement aux environs de l’ann6e 740, a Cons¬ 
tantinople, d’une famille de bourgeois ais<5s, presque 
riches. Elle 6tait le troisteme enfant de la maison. 
Elle avait une soeur dont on sait peu de chose, sinon 
qu’elle v6cut dans le monde, et un frere qui portait 
le pr6nom tout antique de Platon, et qui plus tard 
devait Mre c616bre et exercer sur sa soeur une pro- 
fonde influence. Toute jeune, Th^octista se trouva 
orpheline. La grande peste de 747, qui ravagea si 
cruellement la capitale, emporta ses parents et la 
plupart de ses proches. Un oncle, qui servait dans 
1’administration des finances imp6riales, recueillit les 
abandonn^s. II fit Clever le gargon fort attentivement, 
afin de le pousser dans les emplois publics. Cette 
Education r^ussit a merveille. Platon fut un jeune 
homme sage, rang6, fuyant soigneusement les mau- 
vaises soci6t6s, ne perdant point son temps au plaisir, 
ni son argent au jeu, un gargon prudent, qui de bonne 
heure sut gouverner et augmenter sa fortune, et sur 
qui les m6res byzantines jetaient les ycux comme sur 
un excellent parti pour leurs fiiles. Mais cet objet de 
tant de rSves maternels d6tcstait le monde; Ires 
pieux, il allaita l’6glise plus qu’au spectacle, il aimait 
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la lecture plus que les divertissements, il faisait par 
sa pr<*coce perfection 1’admiration de son confesseur. 
El par le frdre, on peut pressentir d6j& ce que sera la 
sceur. 

Assurement, scion l’usage des families byzan- 
tines, 1’oncle se pr6occupa moins de Education des 
filles qu’il n’avait fait de celle du gargon. Dans cetle 
soci6t6, orrentale par tant de c6t6s, la femme 6lait 
toujours 61ev6e dans la maison paternelle; on juge 
que, lorsque les parents manquaient, son education 
risquait d’etre passablement n<5glig6c. C’est cc qui 
arriva k Thdoctista. Elle resla fort ignorante, cl elle 
eut plus tard beaucoup 4 faire pour r<$parer les 
lacunes de son instruction premiere. Son tuleur ne 
s’inquiilla gu6re que d’une chose, la bien maricr. En 
ce temps-ld, k Byzance, le type id6al du bon mari, 
c’6tait, pour les parents, un homme de bon sens, 
capable de se tirer d’affaire dans la vie : l’onclc de 
Th6octista rencontra ce ph6nix dans le service admi- 
nislralifoii il 6tait lui-m@me employ^. C’^tait un haut 
fonclionnaire de l’administralion des finances, bien 
vu h la cour et en passe d’arriver k tout; il s’appelait 
Phot6inos. Comme la jeune fille 6tait riche — cllc 
avait d6s ce moment ajout6 k ses biens personnels 
r.ne partie de la fortune de son frfere Plalon, qui venait 
■I entrer au cloitre — les choses s’arrang^rent sans 
peine, et lc mariage projet6 fut conclu. 

Theoctista etait une femme selon le cocur de beau- 
coup de maris. Elle n’aimait pas la toilette, elle n'ai- 
mait pas le monde. Rcpoussant les vains orncmenls, 
elle 6tait toujours vSlue de couleurs sombres. Quand 
elle devait sortir, quand il lui fallait par cxemple 
assister k quelquc repas de noces, elle observait dans 
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les compagnies une attitude r6serv6e, modeste, bais- 
sant chastement les yeux quand commengaient avec 
le dessert les intermfedes comiques, osant 4 peine 
toucher aux plats qu’on lui prfeentait. Non qu’elle f£it 
timide ou gauche : mais c’6tait essentiellement une 
femme vertueuse, par-dessus tout soucieuse dp ses 
devoirs, et bornant son horizon k plaire k son mari, 
k bien conduire sa maison et 4 bien 61ever ses 
enfants. 

Est-il besoin d’ajouter qu’elle 4tait pieuse? « Adorer 
Dieu, l’aimer uniquement », c’6tait pour elle la vertu 
cssentielle. Sa pi6t6 cependant 6tait exempte de toute 
superstition, et ce trait fait honneur k son bon sens 
robuste, k la fermet6 de sa raison. Au vm' siecle, en 
effet, lc christianisme 6tait encore fort m61ang6 de 
paganisme; la croyance 4 la sorcellerie, aux incanta¬ 
tions, aux charmes, 6tait extrfimement r6pandue. 
CMtait par exemple un usage g6n6ral, pour garder du 
mal les enfants nouveau-n6s, de suspendre des amu- 
lettes dans les chambres oh ils couchaient et au 
berceau ou ils reposaient, de prononcer des formules 
magiques sur leur tSte, de passer 4 leur cou des col¬ 
liers et des talismans : car chacun savait que des 
perils sans nombre menagaientleurs freles existences, 
que d’invisibles sorci4res les guettaient, capables de 
traverser les portes les mieux closes, et s’efforgaient 
de les faire mourir. Et contre ces malefices, les 
mferes precautionneuses appelaient des jeteuses de 
sort, qui conjuraient le danger. Th6octista, quoiqu’on 
Ten blhmftt vivement dans son entourage, ne donnait 
point dans ces pratiques; elle estimait qu’un signe 
de croix fait au-dessus de 1’enfant lui serait une suf- 
fisante et plus shre protection. Toutefois elle aimait 
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4 prier, 4 faire jusque fort avant dans la nuil des 
lectures pieuses, 4 reciter des psaumes; elle jeOnait 
fr&juemment, ne jurait ni ne mentait jamais. Elle 
s’appliquait aussi par ses bonnes oeuvres, a m6riter le 
salut 6ternel. Encore qu’elle ne fflt pas tr6s riche, 
elle 6lait infmiment charitable. Les veuves, les orphe- 
lins, les vieillards, les malades — et ceux-14 m6mes 
qui souffraient des plus r^pugnantes maladies, 
comme les 4pileptiques ou les 16preux — trouvaient 
en elle appui et secours; et il ne se passait point de 
jour de f6te qu’elle ne voulht traiter 4 sa table, 
comme elle disait, « un pauvre du Christ ». Etant 
telle, elle professait naturellement un grand d^tache- 
ment des choses de la terre; et naturellement aussi 
sa devotion 6tait fort attach6e aux images et trfes 
respectueuse des moines qui les d6fendaient. 

Pourtant c’6tait un caractfere 6nergique, une 
« femme forte », de celles qui aiment 4 gouverner 
et qui font volontiers marcher leur entourage 4 la 
baguette. Comme dans beaucoup d’interieurs byzan- 
tins, elle semble avoir tenu dans la famille infmiment 
plus de place que son mari. Maltresse de maison 
admirable, sa pi6t6 ne l’empfichait point de vaquer 4 
toutes les occupations du manage; elle pensait 4 
tout, surveillait tout, mettant elle-m4me la main b 
l’oeuvre, n’^pargnant rien pour faire bien marcher el 
prospdrer la maisonn^e. Toujours l’oeil ouvert, elle 
ne passait rien 4 ses domestiques. Elle 6tait bonno 
pour eux et les traitait bien; au regime de pain, do 
vin et de lard qui 6tait 1'ordinaire de l’office, elle 
ajoutait volontiers, aux jours de fStes, quelques dou¬ 
ceurs, de la viande fralche, des poissons, des 
volailles, des boissons de meilleure quality, disanl 
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qu’il n’etait point juste qu’elle ffttseule k jouir de ces 
friandises. Mais elle etait intraitable sur tout ce qui 
touchait k la morale, sur les hearts de la conduite, sur 
les mille fagons de faire « danser l’anse du panier ». 
Et comme cette femme de temperament autoritaire 
6tait d’humeur facilement irritable, il n’etait point 
rare qu’en ses admonestations elle joignlt le gdste & 
la parole. Elle avait la main leste, et quand elle 
s’emportait, les soufflets pleuvaient. Pourtant ses ser- 
viteurs l’aimaient bien : on savait qu’en elle l’inten- 
tion etait bonne, et puis, sa colGre tombGe, elle 
s’excusait si obligeamment. Quand elle avait battu 
une de ses femmes de chambre, elle en Gprouvait des 
remords infinis : elle rentrait alors dans sa chambre k 
coucher, se frappait le visage, faisait penitence, et 
finalement elle appelait la suivante battue, et se met- 
tant k genoux devanl elle, trfes humblement elle lui 
demandait pardon. 

C’est de la m6me main ferme, un peu rude, qu’elle 
gouvernait sa famille. Elle aimait son mari, elle avait 
grand souci de ne le point contrister : elle lui per- 
suada pourtant de vivre & c6te d’ellc comme un frGre, 
lui repr6sentanl que la vie n’est en somme que la 
preparation de la morl, et que, pour s’entratner k la 
separation eternelle, le mieux est de supprimer dGs ce 
monde les rapports trop intimes. Non moirts attenti- 
vement, elle veillait 4 l’instruction et & la formation 
morale de ses enfants. Elle avait trois fils et une fille. 
Pour les bien eicver, comme elle etait, on le sail, 
assez ignorante, elle refit elle-mGme son education; 
mais, comme elle etait consciencieuse, elle consacrait 
les nuits k ces lectures, veillant trfes tard, i la flamme 
d'une chandelle, de fagon 4 ne rien prendre sur les 
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journ6es r6serv6es 4 son mari et au soin de la maison. 
Surtout, pour former ces jeunes 4mes, elle s’attachait 
4 prScher d’exemple; c’est ainsi que, d6s 1’enfaiice, 
elle associa sa fille k ses oeuvres charitables, l’instrui- 
sant 4 secourir les pauvres, l’obligeant k soigner les 
16preux. Elle lui faisait en m6me temps lire les livres 
saints, enflammantsa pi£t6, la d<5tournantdu monde, 
ne lui montrant ni bijoux ni vStements de pourpre, et 
d’avance d6j4 elle la consacrait k Dieu. 

Mais son favori 6tait son fils Theodore. C’dtait un 
enfant silencieux, milr avant l’4ge; il aimait peu le 
jeu et la compagnie de ses camarades; il se plaisait 4 
la lecture, 4 celle surtout des livres pieux, etsa mfere 
naturellement l’encourageait dans cette voi e. Jusq u’au 
moment oil il eut sept ans, elle le garda tout 4 elle, 
le couvant avec une attentive sollicitude; puis, quand 
on lui donna des mattres, quand, apr4s les 6tudes 
616mentaires, successivement il apprit la grammaire, 
la dialectique, la rh6torique, la philosophie, la th6o- 
logie, toujours elle continua 4 veiller sur lui soigneu- 
sement. Ici d’ailleurs, comme en toute chose, elle 
portait ce melange de tendresse et dc rigueur, qui 
6tait le fondement de son systfeme d’6ducation et de 
gouvernement : les bons conseils, les exhortations 
maternelles se renforgaient souvent de l 'autorit^ de la 
verge. Malgr6 cela il r6gnait, dans les rapports 
entre les enfants et la mfere, un tour charmanl de 
simplicit6, de pi6td, d’affection solide et profonde. 
Chaque soir, quand ses enfants 6taient couches, 
Th6octista venait faire le signe de la croix sur leurs 
t£tes endormies; le matin, son premier soin 6tait de 
leur faire dire leurs pri6res : et bien des ann6es plus 
tard, 4crivant 4 sa m&re mouranle, Theodore de Stou- 
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dion 6voquaitavec reconnaissance le souvenir de cette 
active et tendre sollicitudc, qui nuit et jour priait 
Dieu pour le bonheur et le salut des siens. 


II 

Telle etait Thdoctista. Toutefois, dans les temps 
tr6s durs que traversal alors 1’Eglise, sous le gou- 
vernement de Constantin V et de son fils, il n’etait 
pas tr6s prudent de declarer trop ostensiblement ses 
sentiments, surtout quand on etait la femme d’un 
fonctionnaire. On peut done croire que, comme 
l’imp6ratrice Irfene, elle dissimula quelque chose de 
ses opinions. Mais lorsque, apres la mort de L6on IV, 
de meilleurs jours revinrent, avec la tegence d’ltene, 
pour les images proscrites et pour les moines perse¬ 
cutes, sa ptete longtemps contenue s’exalta passion- 
n6ment. 

La tolerance du nouveau regime avait ramen6 & 
Constantinople le ftere de Theoctista, Platon, et le 
premier soin de 1’austere religieux avait 6t6 d’entre- 
prendre dans la capitale une veritable mission de 
predication morale. II recommandait surtout dans 
ses discours le mepris du monde, l’amour des pau- 
vres, le souci des bonnes mceurs; et comme il avait 
l’air fort asc6tique et qu’il etait eloquent, il eut 
bientet un grand succfes. Naturellement, il ne tarda 
pas a exercer une profonde influence sur sa pieuse 
sceur et sur son entourage, en particulier sur son 
jeune neveu Theodore. Dans la maison de Th6o- 
ctisla, les moines devinrentdes hfttes assidus et l‘6tes, 
et bientdt, h leur contact, la devote byzantine se 
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persuada qu’elle ne pourrait mieux faire que de se 
consacrer au Seigneur, et avec elle tous les siens. 
Son fils ain6 etait d’avance tout acquis & de tels des- 
seins. A eux deux, ils persuad^rent lo pfere, puis ils 
entratn^rent les autres enfants; finalement, Theo- 
ctista determina mfime trois frferes de son mari k les 
suivre au clottre, et tous r^solurent de quitter 
ensemble le monde, ses tentations et ses pompes. 

Cette decision, lorsqu’elle fut connue, fit grande 
impression dans la capitale, et tous ceux qui etaient 
en relation avec la famille de Th6octista etaient 
profond6ment emus de voir ces gens riches, consi¬ 
ders, heureux, renoncer ainsi 4 toutes les joies, & 
toutes les esp6rances de la vie publique et mondaine, 
rompre tous les tendres liens des affections humaines, 
abandonner volontairement tout d6sir de perp<5tuer 
une race illustre. L’imp6ratrice Ir6ne elle-rn6me en 
fut, dit-on, vivement touch6e. Mais aucune repre¬ 
sentation n’ebranla Th4octista. « Au jour, ecrit son 
fils, qu’elle avait fix6 pour quitter sa maison, elle 
convoqua, corame pour une fete, toutes les per- 
sonnes de sa famille. Les hommes etaient tristes, les 
femmes pleuraient, k cet etrange spectacle d’un 
depart volontaire; tous pourtant, sentant la gran¬ 
deur de ce mystere, ceiebraient pieusement l’evene- 
ment qui s’accomplissait. » En cette circonstance, 
comme toujours, ce fut Theoctista qui regia tout, 
avec son esprit d’ordre accoutume et son minutieux 
souci du detail. Elle commenga par faire partir son 
mari, plus emu qu’il n’eht fallu sans doute d’aban- 
donner ce qui avait ete sa vie; puis, par ses soins, 
la maison fut vendue et tout l’argent disponible dis 
tribu6 aux pauvres; on affranchit les domestiques, 
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ct chacun regut un petit legs en souvenir de ses 
anciens mattres. Aprils quoi, quitte de ses devoirs 
envers le monde, Th6octista se donna toute a Dieu. 
Sa prise de voile fut une cer^monie solennelle et 
dmouvante. 

La curiosity publique, fort excise par tous ces inci¬ 
dents, avait ament: une foule 6norme 4 l’^glise. « Nous 
6tions 14 aussi, avec notre p6re, raconte Theodore de 
Stoudion, ne sachant si nous devions fitre joyeux ou 
pleurer. Nous perdions notre m4re; d<5ja nous ne 
pouvions plus ni l’approcher, ni lui parler avec la 
liberty d’autrefois; et songeantque nous allions Stre 
sdparfe d’elle, nous avions le coeur serr6. Nous- 
mSmes, aussit6t la c6r6monie terming, nous devions, 
avec notre p4re, aller nous faire tonsurer; et moi, qui 
6tais grand d6j4, au milieu de ma tristesse et de 
mes larmes, je supportais ce deuil avec un melange 
de joie ; mais le dernier de mes deux frferes, encore 
tout enfant, lorsque sonna l’heure de la separation et 
que vint le moment des adieux supr&mes et des der- 
niers embrassements, courut 4 ma m6re, se blottit 
dans son sein, s’accrochant 4 elle d£sesp6r6ment, et 
il suppliait qu’elle le gardftt encore un peu de temps 
aupr4s d’elle, promettant qu’ensuite il obeirait doci- 
lement 4 ses volont£s. Pensez-vous que ce coeur de 
diamant se laissa fl6chir, qu’il se brisa aux supplica¬ 
tions de l’enfant? Nullement. Que r£pondit la sainte 
femme? Triomphant de ses sentiments maternels, 
elle tourna vers son fils un visage s6v6re : « Si tu ne 
t’en vas pas tout de suite volontairement, mon enfant, 
lui dit-elle, c’est moi qui t’embarquerai de mes mains 
sur le vaisseau qui doit t’emporter ». Theodore 
admire fort cette stoi'que durete d’Sme qui sacrifie 
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toutcs choses k la religion, jusqu’aux sentiments lrs 
plus naturels et les plus ldgitimes du cceur humain. 
Nous avons quelque peine, je l’avoue, 4 partager 
cette admiration, et les pieux commentateurs eux- 
mdmes de l’oeuvre de Theodore ne laissent pas de la 
trouver un peu excessive. Mais il n’en est pas moins 
intdressant de noter, chez la mdre comme chez le fils, 
ces fa§ons de sentir et de penser qui nous surpren- 
nent et nous choquent. En voyant de semblables dtats 
d’ftmes, on comprend mieux le forfait d’lrdne, et que 
Thdodore de Stoudion n’ait pas trouvd une parole de 
blame pour ce crime d’une mdre sur son fils. 

Aprds la prise de voile de Thdoctista, toute la 
famille se retira dans une propridtd qu elle possddait 
en Bithynie et qui se nommait Sakkoudion. C’dtait 
une colline plantde d’arbres, au sommet de laquelle 
s’dtendait une petite plaine; un ruisseau l’arrosait; 
la vue, largement ddcouverte, s’dtendait sur de grands 
espaces de ciel que bordait, & 1’horizon lointain, la 
ligne argentde de la mer. On ne pouvait trouver une 
retraite plus paisible, mieux appropride k l’dtablisse- 
ment d’un monastdre. Mais le couvent de Sakkou¬ 
dion ne fut point une de ces maisons mondaines, 
comme en fondaient k cette dpoque, par ostentation 
plus que par pidtd, beaucoup de gens riches, qui, en 
se retirant au clottre, conservaient leur fortune, leurs 
esclaves, leur ancien train de vie et, sans vocation 
sdrieuse, sans expdrience prdalable, se mdlaient de 
gouverner une communautd religieuse, « novices 
hicr, abbds aujourd’hui ». Sur la pridre de Thdo- 
ctisla, I’austdre Platon avait acceptd d’organiser et de 
diriger le couvent oil allaient vivre ses proches; il 
s'acquitta en conscience de sa tache. Resolument, il 
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61oigna du monast6re les esclaves et les femmes; bien 
plus, obeissant aux scrupules habituels des moines 
byzantins, il en interdit l’acc6s k tout Mre f^minin. 
Th6octista elle-mfime dut se plier & la r&gle com¬ 
mune et se r^soudre a vivre 4 l’6cart; et comme on 
n’avait point eu le temps encore de construire une 
maison pour les femmes, elle habila d’abord, en 
recluse, dans une cellule isol6e, avec sa fille et une 
de leurs parentes. Plus tard, elle entra dans un cou- 
vent; mais il ne semble pas que, malgr6 son humility 
et son d6sir d’ob6issance, cette femme autoritaire ait 
*5t6 une religieuse d’humeur fort commode. Son fils 
Theodore parle, avec une discretion un peu embar- 
rass6e, des difficultes qu’elle eut avec les autres 
soeurs, des ennuis qu’elle eprouva; finalement, elle 
dut quitter le monastere et chercher une autre 
retraile. Heureusement pour elle, les 6v6nements 
allaient donner k sa pi6t6 l’occasion de se manifester- 
d’une fagon plus digne d’elle et plus haute. 


Ill 

On connatt l’histoire du premier mariage de l’em- 
pereur Constantin VI et l’ardent ddsir qu’il dprou- 
vait, vers l’an 795, de le rompre. Pour rdpudier 
Marie d’Amnia et dpouser Thdodote, il s’avisa d’un 
curieux stralag6me. Il ddclara que sa femme avait 
tentd de l’empoisonner, persuade, comme il le disait 
avec une naivete assez caractdristique, que tout le 
monde le croirait, « puisqu’il dtait le basileus et qu’il 
parlait 4 des sujets ». Et en consequence, il envoya 
un de ses chambellans ddnoncer le fait au patriarche, 
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demandant que sans larder l’figlise romptt son union 
avec la coupable. MaisTarasios, fort sceptiquesur la 
r6aliL6 du crime qu’on lui rapportail, repondit que la 
loi ne connaissait qu’un seul motif de divorce, l’adui- 
t6rc dement constate, et il refusa de se prfiler aux 
vucs du souverain. Vainement Constantin VI manda 
le pr61at au palais; il lui expliqua que le crime 6lait 
Evident, inddniable, et que la mort seule ou du moins 
la reclusion dans un monast6re 6taient capables de 
punir cet attentat de 14se-majest6. Vainement, pour 
appuyer ces accusations, il fit apporter des vases 
remplis d’une liqueur assez trouble, affirmant que 
c’6tait 14 le poison qu’avait voulu lui verser l’imp6ra- 
trice. Tarasios persista dans son refus, menagant le 
prince d’excommunication, s'il passait outre, et 4 ses 
c6t6s le syncelle Jean l’appuyait dans sa resistance. 
Alors, sous les yeux de 1’empereur, les gens de cour, 
patrices et strat6ges, se mirent 4 injurier les deux pr£- 
lats, et, l’epde nue 4 la main, 4 les menacer de mort 
s’ils ne c4daient. Rien n’y fit. Finalcment, on le sait, 
Constantin passa outre : il fit entrer de force sa 
femme dans un monasl4re et, au milieu de fetes 
somplueuses, qui ne durferent pas moins de quarante 
jours, il 6pousa Th6odote. Tarasios indigne refusa de 
b4nir cette union adultfere; mais le patriarche 6tait 
un politique : il n’eut garde de metlre les choses 4 
l’extrSme. Il laissa sans rien dire un autre prfitre c616- 
brer le mariage imperial, et, craignant de pousser 4 
bout le basileus et de le mal disposer pour l'figlise, 
il s’abstint de lancer les excommuniations dont il 
avait agite les foudres, et ne s6vit m4me point contre 
l’abbd qui avait pr4t6 son minisldre aux noces du sou¬ 
verain. 
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On sait le scandale universel que produisit dans le 
parti des divots la conduite de l’empereur. II fut par- 
ticuliferement vif au monastfcre de Sakkoudion, 
oil l’aventure n’indignait pas seulement les moines 
dans leur respect dcs principes, mais les interessait 
d’aulant plus directement que Th6odote, l’heroine 
de ce roman, se trouvait dire une proche parenLede 
l’abb6 Platon, de Tlteoctista et de Theodore. Aussi, 
tandis que les courtisans et les politiques s’incli- 
naient devant l’acte du souverain, les gens pieux, 
excites et soutenus par les religieux de Sakkoudion, 
se mirent & tonner contre « le nouvel Herode », 
contre le fils indocile qui avait, disait-on, — et le 
reproche est piquant quand on pense k la conduite 
d'lr&ne en cette affaire — repouss6 irrespectueuse- 
ment les bons conseils de sa ntere; et nettement 
Platon et ses moines refus&rent de rester en commu¬ 
nion avec lc prince adultere, et m<5me avec les ptelats 
qui soutenaient ou tol6raient son inconduite. 

Constantin VI, fort ennuyd de tout ce bruit, s’ef- 
forga de vaincre l’opposition de ces moines intransi- 
geants et incommodes. II essaya de les ftechir par des 
cadcaux, par de bonnes paroles : il n’obtint rien. 
Th6odote, de son c6t6, tentait, pour d<$sarmer ses 
parents, une demarche personnelle; elle se ptesenta 
au monastere: on la repoussa avec indignation. Cons¬ 
tantin VI alors se transporta a Brousse : il vint lui- 
mtSme au couvent, dans l’espoir de ftechir Platon el 
Theodore. Toutes ces n^gociations, en prouvant aux 
devots leur force, nc faisaient qu’accrottre leur obsti- 
nation. A la fin, l’empereur se facha. Lc domestique 
des scholes et le comte de l’Opsikion furent, avec des 
soldats, envoyes au Sakkoudion. L’abbe Platon fut 
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arrfit6, exp£di6 k Constantinople sous bonne garde; 
Theodore, avec' trois autres moines, fut battu de 
verges cruellement. Puis les dix principaux meneurs, 
parmi lesquels se trouvaient, avec Theodore, son p6re 
et sou fr6re Joseph, furent envoy6s en exil h Thessa- 
lonique; le reste de la communaut6 fut disperse, et 
defense fut faite 4 tous de donner asile aux moines 
proscrits. « Christ dormait », dit non sans quelque 
amertume Theodore de Stoudion, dans l’int6ressant 
r6cit qu’il nous a laiss6 de cette persecution. 

Dans cette crise qui 6prouvait les siens, Thdoctista 
montra une force d’&me singuli^ro. On la vit, malgi'6 
sa tristesse et son deuil, encourager, soutenir, con¬ 
soler et fortifier les victimes : « Allez, mes fils, disail- 
elle aux religieux expuls6s, et que Dieu vous protege 
partout oil vous irez, puisque c’est pour ob6ir k sa 
loi que vous avez choisi d’agir comme vous faites ». 
On la vit, toujours joyeuse et forte, venir dans la 
prison oh 6taient enferm^s les detenus, soigner les 
plaies sanglantes, relever les dmes effraydes et 
troubles. On la vit, quand les moines durent 
quitter le couvent, partir avec eux, insoucieuse des 
insultes et des haines dont la.foule les poursuivait. 
Quand les soldats la s6parerent brutalement des siens, 
clle trouva moyen de les rejoindre sur la route do 
l’exil, et lh, durant la nuit, dans une pauvre cabanc, 
elle eut avec eux de suprfimes entretiens. Au matin, 
elle leur fit ses adieux. « II me semble, mes fils, leur 
disail-elle, que je prends conge d’hommes qui vont 
mourir »; et, dans une attitude path6tique, g6missant 
el pleurant, elle couvrait de baisers toutes les parties 
de ces corps ch6ris, qu’elle ne pensait plus revoir. 

Puis elle retourna k Constantinople, toujours 6ner- 
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gique, toujours courageuse. Platon, qui n’avait 
point craint d’aller r6primander en face l’empereur, 
venait d’etre mis en prison; le jeune Euthymios, le 
dernier fils de Th6oclista, avait ete cruellement fla¬ 
gella. Ici encore la pieuse femme ne m6nagea ni ses 
efforts ni sa peine. On la vit, malgr£ les defenses 
imperiales, recueillir les moines disperses et pres¬ 
ents; on la vit, dans le cachot oil il languissait, sou- 
tenir le courage de son frere. Elle fit tant que fina- 
lement on 1’arrSta, et pendant tout un mois, elle fut 
incarc6ree, fort mal traitee au reste par ses gedliers, 
mal nourrie et accabiee d’injures. Mais dans le monde 
des d6vots, elle gagnait, a 6tre ainsi persecutee pour 
la bonne cause, l’aureole du martyre et le renom 
d’une m6re de 1’figlise; et sa gloire etait grande, 
d’avoir, comme dit un ecrivain du vm 1 siede, d’une 
expression devenue depuis lors fameuse, « souffert 
pour la justice et pour la v6rit6 » (evexev Sixaioauvi)? 
xal aXKjSEi'a?). 


IV 

Lorsque, en 797, le coup d’etat d’lrene mit fin k la 
crise et termina la persecution, Theoctista, tran- 
quille desormais sur le sort des siens, rentra dans 
son monastere de Bithynie. Et jusqu’ti son dernier 
jour, elle s’y montra telle qu’elle avait 6te toute sa vie. 

Sa piete, exaltee d’abord par les souffrances, 
enflammee ensuite par la joie du triomphe, etait 
devenue plus ardente que jamais. Mediter ineessam- 
ment la parole divine, prier jour et nuit pour 1’figlise, 
pour ses proches, pour son propre salut, assister 
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d6votement k d'interminables offices, tel 6tait le prin¬ 
cipal soin de la pieuse femme et son veritable 
bonheur. Plus que jamais elle donnait dans l’ascf'- 
tisme. Pour mortifier son corps ; elle voulait coucher 
dans un lit 6troit et court, s’habiller de vfitemenls 
miskrables, ne prendre qu’une nourriture tout k fait 
insuffisante. Elle eftt rougi de manger k sa faim, et 
tout ce qu’elle accordait k la nature, c’6tait de goflter, 
une seule fois par jour, quelques legumes cuits k 
l’eau, sans assaisonnement d'huile; et jamais elle ne 
buvait de vin k ses maigres repas. Elle s'^tait pareil- 
lement impost une pauvretk absolue; elle n’avait ni 
servante, ni argent qui lui apparttnt, ni habits de 
rechange. Quand elle mourut, toute sa garde-robe, 
ou, pour dire mieux, toute sa fortune se composait 
d’un cilice de crin et de deux pauvres couvertures. 

Pourtant Th6octista ne versait point dant le mysli- 
cisme. Dans sa « solitude avec Dieu », comme dit son 
son fils d’une belle expression, elle gardait, comme 
au temps oh elle 6tait dans le monde, un constant 
besoin d'agir. Elle ne se perdait point en d’inutiles 
rkves; elle tenait k travailler de ses mains, et elle 
s’6tait donn6 pour tkche de tisser les vfitements qui 
habillaient toute la communautd. Elle multipliait 
autour d’elle les oeuvres charitables, rkunissant au 
monastkre et soignant les pauvres femmes dans le 
besoin, s’ingiiniant k trouver de l’argent pour leur 
venir en aide. Surtout elle avait, comme jadis dans 
sa maison, un affectueux souci de ses proches, de 
leur perfectionnement moral, de leur salut eternel. 
Elle se preoccupait de son mari, dont la tikdeur 6tait 
parfois grande, de son fds Euthymios, dont la voca¬ 
tion monastique lui semblait peu profonde; et veillant 
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sur eux a distance, elle suivait attentivement leur 
conduite el dirigeait leur ftme, 

Elle se piquait plus que jamais d’humilitd chrA- 
lienne. Comme Platon son frfere 6tait encore en 
prison, elle voulut que son fils Theodore devtnt son 
confesseur et son directeur de conscience, et elle 
s’agenouillait humblement k ses pieds, se dSclarait sa 
servante et pr^tendait lui ob6ir en tout, ne voyant en 
lui que le chef v6n6r6 de la communaut6 monas- 
tique : et malgr6 les sentiments qu’il professait sur 
l'excellence de la religion, Theodore se trouvait 
embarrass^ parfois de l’excds de ces respects. Pour- 
tant, chez cette humble p6nitente, le vieil esprit com- 
batif et autoritaire, qui l'animait autrefois, se reveil- 
lait parfois. Au couvent comme dans le monde, Th6o- 
ctista restait imp^rieuse et colfere. Quand les autres 
sceurs manquaient d’assiduitd aux offices, de zfele au 
travail ou au chant, elle les grondait aigrement et les 
r6primandait; elle avait toujours, comme autrefois, 
la main leste, et elle appuyait volontiers de bons souf- 
flets ses admonestations charitables. On excusait 
pourtant ses vivacitfe, car on savait que ses inten¬ 
tions 6taient bonnes, et, comme jadis dans son 
int6rieur, tout le monde dans son couvent l’aimait 
bien. 

Elle vivait ainsi, « ayant tout laiss6, pour donner 
tout & Dieu; elle marchait dans la voie £troite et 
ardue du Seigneur ». Universellement respectee, elle 
6tait consid6r6e dans sa communaut4 comme une 
vraie mfere spirituelle, et dans le parti des divots, 
comme une vraie mfire de l’Eglise. Et pour rendre 
plus 6clatante encore son aureole de sainted, on lui 
prStait le don de prSvoir l’avenir, elle avait des r6ves 
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proph6tiques, qui luiannongaientsa propre destifiee, 
celle des siens et celle de l’Eglise. 

Pourtant, elle s’eteignait lentement. Elle aveit plus 
de soixante ans, et la vie lui avait 616 dure, attrist6e 
encore en ses derniferes ann6es par une succession 
de tristesses et de deuils. L’un apr6s l’autre, elle avait 
perdu son mari, sa fille, son fils Euthymios; et les 
deux enfants qui lui restaient 6taient presque pour 
elle comme s’ils n’existaient pas. Son fils prefer6, 
Th6odore, vivait k Constantinople, oil il gouvernait le 
monastere du Stoudion, et elle ne le voyait plus qu’en 
de tr6s rares occasions; son autre fils Joseph 6tait 
6galement s6par6 d’elle; tous ses amis d'autrefois 
6taient morts ou dispers6s. Aussi, dans sa solitude, 
parfois elle se sentait mortellement triste; mais elle ne 
c6dait pas longtemps a cette faiblesse trop humaine, 
et, songeant i Dieu, elle reprenait courage. Et elle 
mourut ainsi, loin des siens, sans m6me que son fils 
Th6odore, retenu par les affaires de son monast6re, 
pOt venir assister k son heure dernifere et lui fermer 
les yeux. Cependant elle s’en alia « joyeuse, comme 
quelqu’un qui retourne vers sa patrie », priant pour 
son fils, et b6nissant chacun des assistants. C’6taitun 
peu avaut l’a»n6e 802. 

La nouvelle de la mort de cette pieuse femme eut 
dans toute l’Eglise un grand retentissement. Au cou- 
vent de Stoudion en particulier, dont son fils 6tait 
l’higoum6ne, ou l’on avait suivi avec une attention 
passionn6e les phases de sa maladie supreme el 
adress6 & Dieu pour elle de solennelles pridres, on 
c616bra sa m6moire dans une pompeuse c6r6monie. 
Th6odore lui-mfime voulut prononcer l’61oge funebre 
de sa m6re, et c’est k ce discours, heureusement con- 
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serve, que nous devons de connaltrela curieuse figure 
de Theoctista. 

Assurdment, dans cette &me de femme, qui par 
bien des cdtes fut ordinaire ou mediocre, cerlains 
traits nous paraissent etranges et surprenants. II y a, 
chez la mere comme chez le fils, une durete d’ame 
qui nous 6tonne et nous choque. Theoctista aimait 
ses enfants : r6solument elle les sacrifia k l’ardeur de 
sa foi religieuse. Theodore aimait sa mere : dans la 
curieuse lettre qu’il lui adressa au cours de sa maladie 
supreme, tout en pleurant sa fin prochaine, r6solu- 
ment il lui souhaite la mort, comme la recompense 
glorieuse de sa vie. Nous avons quelque peine k com- 
prendre une exaltation du sentiment religieux qui 
produit de telles deformations, et j’ajoute que m6me 
des fimes pieuses y ont trouv6 quelque exces. Mais, 
quelque jugement qu’on puisse faire de ces gens du 
viii° siede, il faut accorder qu’ils aident puissamment 
a comprendre 1’histoire du temps oil ils ont vecu. A 
etudier ces devots, eri qui la religion abolit tout le 
reste, on comprend mieux un caractfere comme celui 
de l’imperatrice Irene, on s’etonne moins que son 
ceuvre ait pu reussir et ses actes rencontrer l’applau- 
dissement presque universel. Gar il faut bien se rendre 
compte enfin que Theoctista n’offre point un cas iso!6 
dans l’histoire psychologique de son siede. Bien 
d’autres femmes de cette 6poque, la mere de Tarasios 
et la mere de Nic6phore, la mere de Tlniophane et les 
pieuses femmes de la famille de saint Philarete nous 
apparaissent toutes semblables dans les recits des 
hagiographes. Sans doute toutes celles que je viens 
de nommer sont, comme notre Theoctista, des saintes; 
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et je ne pretends point que toutes leurs contempo- 
raines aicnt 6t6 faites sur ce modfele. II y a cu, k cdt6 
d'elles, des femmes mondaines, comme la soeur de 
Thdoctista, et des femmes legferes, comme sa parente 
Th6odote. Seulement — et c’est ce qui leur donne, 
aux yeux de l’historien, leur importance — ce sont, 
pendant quelques anndes, ccs saintes qui ont men6 
le monde 



CHAPITRE VI 


LA BIENHEUREUSE THEODORA 


I 

En l’ann6e 829, Michel II d’Amorium, empereur de 
Byzance, mourait, laissant le tr6ne h son fils Th6o- 
phile. Le nouveau souverain n’etaitpoint mari6; aussi 
l’imp^ra trice douairi^re Euphrosyne remplit-elle 
d’abord dans les c4r6monies de la cour le rdle que 
l’^tiquette r6servait k l’Augusta. Mais Euphrosyne 
d6testait le monde. Fille de cet infortun6 Cons¬ 
tantin VI, si cruellement aveugl6 par l’ordre de sa 
m6re Irfene, et de sa premiere femme Marie, elle s’6tait, 
lors de la catastrophe qui renversa les siens, retiree 
dans un monastfere etelle vivait, tranquille et cach6e, 
dans l’un des couvents de Prinkipo, lorsque, non 
sans quelque scandale, l’ardente passion du basileus 
Michel avait tir6 du cloltre la belle religieuse pour 
l’asseoir sur le tr&ne des Cesars. Mais, son mari mort, 
Euphrosyne n’avait plus qu’un d6sir, de rentrer au 
plus tdt cn quelque saint asile, et tous ses soins 
s’appliquaient ci marier sans retard le jeune empereur 
son beau-fils. 
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Pour trouver une* femme au basileus, on envoya, 
selon l’usage traditionnel du palais byzaniin, des 
messagers & travers les provinces, avec mission de 
d4couvrir et d’amener 4 Constantinople les plus jolies 
filles de la monarchic, et dans le grand salon de la 
Perle on rassembla les dlues, afin qu’entre elles 
Th^ophile ddsignftt la future souveraine. Par une 
premiere selection, le prince en distingua six, les 
plus charmantes, et ne pouvant se decider entre ces 
beaut^s rivales, il remit au lendemain de faire un 
choix d6fmitif. Ce jour-14 il apparut au milieu des 
jeunes filles, tenant, comme P&ris entre les trois 
dresses, une pomme d’or k la main, gage d’amour 
qu’il devait offrir 4 celle qui fixerait son coeur, et 
ainsi accommod6 il commenga sa revue. Il s’arrfita 
d’abord devant une fort jolie femme, de haute nais- 
sance, qui s’appelait Kasia, et un peu trouble sans 
doute et ne sachant trop comment engager l’entretien, 
sentencieusement il lui d6bita ce compliment assez 
discourtois : « C’est par la femme que nous est venu 
tout le mal ». Kasia avait de l’esprit,, elle riposta sans 
se d6concerter : « Oui, mais c’est par la femme aussi 
que nous vient tout le bien ». Cette r6ponse ruina sa 
fortune. Fort efTray6 par cette belle personne si 
prompte 4 la repartie et d’humeur aussi f6ministe, 
Th6ophile tourna le dos 4 Kasia et il alia porter ses 
hommages et sa pomme 4 une autre candidate, 6gale- 
ment fort jolie, et qui se nommait Theodora. 

Kasia se consola d’avoir manqu6 l’empire en fon¬ 
dant, selon une habitude tres byzantine, un couveni 
oil elle se retira; et comme elle 6tait femme d’esprit, 
elle occupa sa retraite 4 composer des pounces reli- 
gieux et des 6pigrammes profanes qui sont parvenus 
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jusqu’Si nous et ne sont point d6pourvus d’inWrfit. Pen¬ 
dant ce temps, son heureuse rivale (Hait couronnde 
en grande pompe dans l’^glise de Saint-Btienne au 
palais de Daphn6 et, selon 1’usage, toute sa famille 
parlicipait k sa haute fortune. Sa m6re Thdoctista 
regut la dignity fort envi6e de « patricienhe k cein- 
ture », ses trois sceurs appeMes a la cour dpousferent 
de grands dignitaires; ses finferes P6tronas et Bardas 
firent un chemin rapide dans la voie des honneurs. 
Ils devaient t^moigner au reste peu de reconnais¬ 
sance. k celle dont l’616vation imprdvue et l’atniti6 
fraternelle les avait approchfe ainsi des marches 
m6mes du tr6ne. 

La nouvelle imp^ratriee 6tait une asiatique, n6e en 
Paphlagonie, d’une famille de fonctionnaires. Ses 
parents 6taient des gens pieux, fort attaches au culte 
des images, contre lesquelles, sous les successeurs de 
la tr6s pieuse Irfene, le gouvernement imperial venait 
de recommencer la lutte, et il semble mSme qu’ils 
aient fait preuve d’un z6le assez ardent pour leurs 
croyanoes. filev^e en un tel milieu, Theodora 6tait 
naturellement pieuse et fort respectueuse des saintes 
ic&nes; aussi se trouva-t-elle d’abord un peu d6con- 
cert6e dans ce monde de cour oil son mariage l’avait 
brusquement transports. 

Depuis une vingtaine d’ann6es en effet, la querelle 
des images s’6tait rallumS, plus ftpre encore peut- 
6tre et plus violente qu’au viii e siSle, maintenant 
surtout que sur le ddbat propremerit religieux s’6tait 
grefifee une question politique et que le conflit mettait 
aux prises l’fitat r6clamant le droit d’intervenir dans 
les affaires eccl6siaStiques et l’Eglise revendiquattt 
et defendant ses liberty. Michel II avait pers6cut6 
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ses adversaires sans managements et sans scrapulcs, 
Theophile, prince intelligent, autoritaire, energique, 
suivait l’exemple et la politique de son pfere. Aussi 
Theodora tenta-t-elle vainement d’employer son 
influence en faveur de ses amis et de temperer par ses 
priferes l’excfes des rigueurs pers6cutrices. Theophile 
n’etait point un souverain d’humeur fort commode; 
quand il frongait le sourcil, quand il prenait sa voix 
severe, sa femme terrifiee n’avait garde d’insister, et 
elle-mfime etait obligee de dissimuler attentivement 
ses sentiments et ses sympathies secretes. 11 lui fallut 
cacher soigneusement sous ses vStements les saintes 
images qu’elle s’obstinait 4 porter sur elle, elle dut 
prendre mille precautions pour d6rober aux regards, 
dans les coffres de son appartement priv6, les icdnes 
proscrites, et ce n’est point sans quelque peril parfois 
qu’elle put accomplir ses discretes et prudentes devo¬ 
tions. 

Un jour, le bouffon de l’empereug, un nain qui 
amusait tout le palais de ses malicieuses saillies, la 
surprit dans ses pieux exercices. Fort curieux de 
nature, il demanda a voir les objets qui absorbaient 
k ce point l’attention de la souveraine. « Ce sont mes 
poupees, lui dit Theodora, elles sont jolies et je les 
aime beaucoup. » Tout courant, le nain alia conter 4 
l’empereur l’histoire des belles poup6es que la basilissa 
gardait sous son oreiller. Theophile comprit sans 
peine de quoi il s’agissait, et furieux de voir jusque 
dans le palais ses ordres m6prises, il se pr6cipita au 
gynec6e et commenga 4 faire 4 l’imperatrice une scene 
violente. Mais Theodora etait femme, elle sut se tirer 
d’affaire. « Il na s’agit nullement, dit-elle 4 son mari, 
de ce que vous pensez. J’etais tout simplement occupee 
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4 me regarder au miroir avec mes suivantes, et ce 
sont les formes refI6t6es dans la glace que votre nain 
a prises pour des images et dont il est venu vous 
entretenir assez sottement. » Th<5ophile se calma ou 
feignit de se laisser convaincre; mais Th6odora sut 
rattraper l’indiscret. A quelques jours de 14, pour 
quclque peccadille, elle fit fouettcr le nain d’impor- 
tance, apr6s quoi elle lui recommanda de ne plus 
jamais 4 l’avenir parler des poup6es du gyn6c6e. Et 
quand l’empereur, apr6s boire, revonait parfois sur 
l’incident et interrogeait le bouffon, celui-ci, avec une 
mimique expressive, mettait une main sur sabouche, 
l’autre sur la parlie de sa personne qui avait re§u les 
verges, et tr4s vite : « Non, non, Sire, disait-il, ne 
parlons plus des poup6es ». 

Aussi bien, dans toute la haute soci6l6 de la capi- 
tale, la conspiration 6tait g6n6rale en faveur des 
iednes. Dans le cloitre oil elle achevait sa vie, la 
vieille imp6ratrice Euphrosyne professait les mfimes 
sentiments que Theodora, et lorsqu’on lui envoyait en 
visite les petites filles du basileus, elle ne cessait de 
leur parler des images v6n6r6es. Th6ophile, qui se 
doutait de la chose, s’efforgait au retour de confesser 
les enfants, sans r^ussir d’ailleurs 4 en tirer aucun 
renseignement precis. Pourtant, une fois, la plus 
jeune des princesses imp6riales se trahit et, apr6s 
avoir racont£ 4 son p4re les beaux cadeaux dont on 
les comblait au monast4re, les fruits magnifiques 
qu’on leur offrait 4 goftter, elle se mit 4 expliquer 
que sa grand’m6re avait aussi un coffre tout rempli 
de belles poup6es, et que souvent elle les leur appli- 
quait sur le front, 4 elle et 4 ses sceurs, et les leur 
faisait pieusement embrasser; Th6ophile de nouveau 
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se fdcha, et il ddfendit qu'on envoysl ddsormais les 
petites chez la vieille basilissa. Mais, jusque dans 
l’entourage du prince, beaucoup d’hommes politiques 
pensaient comme les deux impdratrices; des minis- 
tres, des conseillers intimes demeuraient discrd- 
tement mais profonddment altachds au culte des 
images, et les choses en dlaient a ce point que les 
devins qu’aimait k consulter l’empereur lui prddi- 
saient ouvertement la ruine prochaine de son oeuvre. 
Lui-mdme le sentait si bien que, sur son lit de mort, 
il exigea de sa femme et du logothdte Thdoctistos, 
son premier ministre, le serment solennel de ne rien 
changer aprds lui k la politique qu’il avait suivie et 
de ne point toucher k la situation de son ami le 
patriarche Jean, qui en avait dtd le principal inspira- 
teur. Rarement prdcaution supreme devait dtre plus 
inutile. 


II 

Le successeur de Thdophile, son fils Michel III, 
dtait un enfant; il avait, en 842, Iorsque son pdre 
mourut, trois ou quatre ans k peine. Aussi, comme 
jadis Irdne, Thdodora prit-elle la rdgence pendant la 
minorite du jeune souverain. Auprds d’elle, pour la 
guider, elle garda les ministres principaux du rdgne 
prdcddent, le logothdte Thdoctistos, qui exergait une 
grande influence sur l’impdratrice et le magistros 
Manuel. Tous deux dtaient des hommes pieux, secrd- 
tement attaches, comme la basilissa elle-mdme, au 
culte des images, des gens de sens aussi, justement 
soucieux de la trop longue durde d’un conflit inutile 



LA BIENHEUREUSE THEODORA 139 

et dangereux : l’id£e leur vint done tout naturel- 
lement de restaurer l’orthodoxie. Pourtant, malgr6 
leurs suggestions, la souveraine semble avoir d’abord 
h6site quelque peu 4 les suivre dans cette voie. 
Theodora avait fort aim6 son mari, elle conservait 
k sa m£moire un pieux attachement; et puis elle 
redoutait les difficult£s de l’entreprise. Mais tout son 
entourage s’appliquait k la eonvaincre; sa mere, ses 
fr&res la pressaient de leurs conseils. Vainement la 
basilissa objectait: « Mon mari, le defunt empereur, 
etait un homme sage; il savait ce qu’il convenait de 
faire; nous ne pouvons vraiment mettre en oubli ses 
volontiSs ». On lui represents le peril de la situation, 
I’impopularite dont elle se chargerait en s’obstinant 
dans la politique de Thdophile; on lui fit craindre une 
revolution oil sombrerait le trfine de son fils. Sa pi6t6 
l'encourageait au reste k 6couter les avis qu’on lui 
prodiguait. Elle se d4cida. 

Un synode fut convoqu6 it Constantinople. Mais 
pour qu’il put mener it bien son oeuvre, il importait 
au pr£alable de se debarrasser du patriarche. Jean, 
que Th6ophile avait en 834 installs sur le tr6ne pa- 
triarcal, etait l’ancien pr6cepteur du prince; homme 
intelligent, actif, £nergique, il avait puissamment 
servi les desseins du souverain : aussi les adversaires 
du parti iconoclaste le d£testaient. Ils lui ont fait une 
sombre reputation de magicien, le surnommant le 
L6canomante — ce qui veut dire le sorcier, — le nouvel 
Apollonius, le nouveau Balaam; ils ont repandu sur 
son compte les plus effroyables histoires : comment, 
par ses incantations, il trouvait moyen de detruire 
les ennemis de l’empereur ; comment il s’en venait la 
nuit, cn marmottant de mysterieuses formules, d6ca- 
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piter lc serpent dc bronze qui d^corait 1’Hippodrome 
et comment, dans sa maison des faubourgs, il avail 
am6nag6 un antre souterrain et diabolique, oil, avec 
le coneours de femmes perdues, g6n6ralement de 
beaut6 rare, et dont quelqucs-unes, par un raffine- 
ment de scandale, 6taient des nonnes consacrees k 
Dieu, il 6voquait les demons par d’impurs sacrifices 
et interrogeait les mortspour savoir d’eux les secrets 
de l’avcnir. Quoi qu’il en soit de ces commdrages, 
Jean 6tait un homme d’esprit sup^rieur, de volont<5 
forte, et par 1& fort gfinant. Pour se d^faire de lui, on 
le somma de consentir au r^tablissement de l’orlho- 
doxie ou bien de se dSmettre, et il semble bien que 
les soldats charges de porter cet ultimatum au pr6Iat 
firentla commission avec quelque brutality. Toujours 
est-il que le patriarche fut destitu6, enferm6 dans un 
monastdre; et comme, enrag6 de sa chute, il osa 
manifester sa mauvaise humeur en faisant mutiler les 
images du couvent qui lui servait de residence, il fut, 
par ordre de la rdgente, baltu de verges cruellement. 

A sa place on installa l’une des victimes du pr6c6dent 
regime, M6thode; et tout aussildt une reaction g6n6- 
rale commenga. Par les soins des 6v6ques, le culte 
des images Jut restaur^; les exiles, les proscrits furent 
rappel^s et regus en triomphe; les prisonniers furent 
remis en libert6 et honoris commc des martyrs; sur 
les murailles des (Sglises les peintures pieuses r6ap- 
parurent et, de nouveau, comme jadis, au-dessus de 
la porte de la Chalc6, l’image du Christ, replace 
solennellement, attesta la pi<$t6 des hdtes du palais 
imperial. Enfin, le 19 fevrier 843, une c6r6monie 
devote et magnifique rassembla le clerg6, la cour et 
la ville. Toute la nuit, dans l'6glise des Blachernes, 
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l’imperatrice pieusement pria avec les prdlres; au 
matin une procession triomphale se d<5roula a travers 
Constantinople; au milieu des eveques et des moines, 
parmi la foule enthousiaste, Theodora alia des Bla- 
cherries h Sainte-Sophie et rendit dans la Grande 
figlise graces au Tout-Puissant. Les vaincus, tenant 
en main des cierges, durent figurer dans ce cortege 
qui consacrait leur defaite et sc courber humblement 
sous les anathfemcs dont on les accabla. Puis, le soir, 
au Palais Sacr6,*la basilissa offrit un festin aux pr6- 
lats et se f61icita avec eux du succis de son entreprise. 
Ce fut la fate de l’orlhodoxie. Et depuis lors, en 
souvenir de cc grand ev^nement, et en m^moire de la 
bienheureuse Theodora, chaque ann6e, au premier 
dimanche de carfime, l’figlise grecque c^Iebra pom- 
peusement le r6tablissement des images et l’6cra- 
sement de ses ennemis. Elle le c616bre aujour- 
d’hui encore avec une pieuse et reconnaissante devo¬ 
tion. 

La revolution fit aux morts memes leur part. 
Triomphalement on ramena dans la capitale les restes 
des confesseurs illustres, de Theodore de Sloudion, 
du patriarche Nicephore, qui avaient souffert pour 
la foi et etaient morts en de lointains exils. L’em- 
pereur et toute la cour, portant en main des cierges, 
tinrent k honneur d’aller recevoir les reliques ven6- 
r6es, d’escorter devotement la chfisse que portaient 
les prfttres et, au milieu d’un immense concours de 
populaire, de la conduire jusque dans 1’eglise des 
Saints Apdtres. Inversement on viola le tombeau oh 
dormait Constantin V et, sans respect de la majeste 
imperiale, on jeta k la voirie les restes du grand adver- 
saire des images, et de son sarcophage de marbre 
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vert, d6bit6 en minces plaques, on fit un revfitemerit 
pour decorer l'un des appartements du palais. 

Ce que les historiens byzantins, A qui nous devons 
ces details, n’ont point malheureusement su nous 
dire, c’est comment cette grande Evolution puts’ac- 
complir si vite et sans rencontrer en apparence de 
bien sericuses difficultes. Une chose surtout semble 
y avoir contribud : c’est la lassitude que tout le monde 
6prouvait d’une lutte interminable. Mais une autre 
consideration encore rallia peut-6tre les politiques 
aux solutions que fit pr6valoir Theodora. Si, au point 
de vue des dogmes, la victoire de l’Eglise fut com¬ 
plete, elle dut en revanche renoncer aux velieit6s 
d’ind6pendance qu’avaient manifest6es quelques-uns 
de ses plus illustres defenseurs. Vis-e-vis de l’fitat 
elle demeura dans une sujetion absolue; l’autorite 
imp6riale en matiere de religion s’exerga sur elle 
plus enti6re que jamais. Par lh, malgre le retablis- 
sement do l’orthodoxie, la politique des empereurs 
iconoclastes avait porte ses fruits. 

Pour la grande oeuvre qu’elle accomplit, Theodora 
a m6rite d’etre canonisee par l’figlise orientale. Pour- 
tant bien des scrupules avaient au cours de sa 
t&che trouble l’imp6ratrice. Une chose surtout la 
pr6occupait. Elle avait, on le sait, aimd son mari 
passionnement; elle se resignait mal k ce qu’il ffit 
englobe dans les terribles anathemes qui frappaient 
les pers6cuteurs des images. Lorsque done les peres 
rassembies au svnode vinrent solliciter de sa bien- 
veillance le retablissement des saintes iednes, elle 
leur demanda une grace en echange de son consente- 
ment : e’etait d’absoudre l’empereur Th6ophile. Et 
comme lc patriarche Methode objectait que, si 
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l’figlise a le droit incontestable de pardonner aux 
vivants qui font acte de repentance, elle ne pouvait 
rien pour un homme raort notoirement en 6tat de 
p6ch6 mortel, Theodora fit un pieux mensonge. Elle 
d6clara qu’i l’heure supreme le basileus s'6tait repenti 
de ses fautes, qu’il avait d6votement embrass6 les 
images que sa femme pr6sentait 4 ses levres et qu’il 
avait en bon chr6tien remis son time entre les mains 
de Dieu. Les 6v6ques accepterent sans se faire prier 
cette edifiante histoire, d’autant mieux qu’ils sen- 
taient bien que la restauration de l’orthodoxie 6lait k 
ce prix; et, se conformant au d6sir de la r6gente, ils 
d6cid6rent qu’une semaine durant ils feraient, dans 
toutes les eglises de la capitale, dcs priferes pour le 
salut de lempereur d6funt. Theodora voulut ello- 
m&me prendre part 4 ces pieux exercices, et se flatta 
d’avoir ainsi obtenu pour le prince p6cheur et repen¬ 
tant les mis6ricordes de Dieu. 

La 16gendc a fort embelli plus lard la touchanle 
anecdote de l’amour conjugal de Theodora. On conta 
que des rfeves terriblcs avaient averti la princesse du 
sort qui menagait son opoux. Elle avait vu la Vierge 
tenant entre ses bras le Christ, assise sur un tr&ne 
qu’environnaient des anges, citant 4 son tribunal le 
basileus ThSophile et le faisant cruellement battre 
de verges. Une autre fois, il lui avait sembl6 qu’elle 
6tait sur le forum do Constantin, et que tout & coup 
une grande foule envahissait la place, el qu’un cor¬ 
tege passait de gens porlant des instruments de tor¬ 
ture et de supplice, et qu’au milieu d’eux, tout nu et 
charge de chaines, <5tait tratn6 l i..fortun6 Th6ophile. 
Tout 6plor6e, Theodora avait suivi la foule et avec 
elle 6tait arriv^e sur la place qui pr^cedait le palais. 
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devant la porte de la Chalet. L4, un homrae etait 
assis sur un tr6ne, grand, 4 l’air terrible, & l’aspect 
redoutable d’un juge. Alors l’imp^ratrice, sc jetant & 
ses pieds, lui demandait grdee pour son epoux, et 
rhomme r6pondait : « Femme, ta foi est grande. En 
consideration de ta piete et de tes larmes et par 
4gard pour les priferes de mes prfitres, je pardonne 
a Theophile ton mari ». Et il le fit d61ier. Pendant ce 
temps, le patriarche Methode, de son cdt6, instituait 
une experience pour s’assurer des desseins de la Pro¬ 
vidence. Sur le grand autel de Sainle-Sophie, il deposa 
un parchemin oil il avait ecrit les noms de tous les 
empereurs iconoclastes; puis, s’etant endormi dans 
l’eglise, il vit en songe un ange qui lui annongait que 
l’empereur avait trouv6 misericorde auprfes de Dieu; 
et s’etant reveille, et ayant repris le parchemin sur 
la table sainte, il constata en effet que, 14 oil il avait 
ecrit le nom de Theophile, la place etait miraculeu- 
sement redevenue blanche, en gage de pardon. 

Quelques hommes pourtant se montr6rent plus 
rigoureux que Dieu. Le peintre Lazare, un des plus 
c616bres enlumineurs d’icdnes, avait eu la main 
droite tranch6e par ordre du defunt empereur; et 
bien que, d'aprfes la 16gende, cette main coupee eht 
repousse par miracle, le martyr gardait 4prement sa 
rancune contre son bourreau, et 4 toutes les observa¬ 
tions de 1’imperatrice il r6pondait obstinement : 
« Dieu n’est point assez injuste pour oublier nos 
misferes et honorer notre persecuteur ». Au diner de 
cour qui termina la fete de l’orthodoxie, un autre 
confesseur ne se monlra pas moins intraitablc. C’etait 
Theodore Graplos, qu’on appelait ainsi parce que. 
en maniere de chetimcnt, Theophile lui avait fait 
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inscrire sur le front au moyen d’un fer rouge quatre 
vers injurieux. L’imperatrice, trfes soucieuse de 
flatter les martyrs, fit demander au saint homme le 
nom de celui qui lui avait inflige un si atroce sup- 
plice. « De cette inscription, repondit l’autre avec 
solennite, j’aurai k demander compte devant le tri¬ 
bunal de Dieu k l’empereur ton mari. » A cette sortie 
impr6vue, Theodora tout en larmes, s’adressant aux 
evfiques, voulut savoir si c’est ftinsi qu’ils enten- 
daient tenir leurs engagements; fort heureusement le 
patriarche Methode s’interposa et non sans peine il 
parvint k calmer l’irascible confesseur et A rassurer 
la souveraine : « Nos promesses, dedara-t-il, sub- 
sistent tout entires, et le m6pris que quelques-uns 
en fontest chose sans importance ». Mais ce qui, en 
revanche, n’est point indifferent, c’est de constater 
par ces anecdotes tout ce qu’il entra de considera¬ 
tions politiques et humaines dans la restauration de 
1’orthodoxie, et & quels compromis de conscience se 
prfiterent avec une 6gale facility les saints 6v£ques 
et la tr6s pieuse Theodora. 


Ill 

« La premiere des vertus, dit un chroniqueur de 
l’epoque, c’est d’avoir l’&me orlhodoxe. » Theodora 
possedait cette vertu pleinement. Mais elle avait 
d’autres qualites encore. Les historiens byzantins 
vantent son intelligence politique, son energie, son 
courage; ils lui pretent des mots herolques, comme 
celui-ci, par lequel elle arrela, dit-on, une invasion 
du roi des Bulgares : « Si tu triomphes d’une femme, 
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lui manda-t-elle, ta gloire sera nulle; mais si lu le 
fais batlre par une femme, tu seras la ris<5c du monde 
entier ». En tout cas, pendant les quatorze ann^es 
qu’elle detint le pouvoir, elle gouverna bien. Assur6- 
ment, comme on pouvait s’y attendre, son gouverne- 
ment eut un tour assez devot. Trfes fi4re d’avoir res- 
taur6 l’orthodoxie, elle n’eut pas moins 4 coeur de 
combattre I’h6r6sie; par son ordre, les Pauliciens 
furent somm6s d’opter entre la conversion et la 
mort; et comme ils ne c6d6rent point, le sang coula 
4 flots dans les parties de l’Asie Mineure oil ils 
etaient etablis. Les inquisiteurs imp6riaux changes de 
dompter leur resistance firent merveille : par leurs 
soins, plus de cent mille personnes p6rirent dans les 
supplices : chose grave, et qui devait avoir des con¬ 
sequences plus graves encore; en jetant ces d6ses- 
p6r4s dans les bras des musulmans, le gouvernement 
imperial se pr6parait bien des malheurs pour 1’avenir. 

Mais par ailleurs le z41e pieux qui animait la r6gente 
lui inspira d’heureuses initiatives; ce fut elle qui pr6- 
luda 4 la grande oeuvre des missions qui devaient, 
quelques annees plus tard, porter l’Evangile chez les 
Khazars, les Moraves, les Bulgares. Elle eut la gloire 
aussi de remporter sur les Arabes quelques succ4s 
durables, et de reprimer vigoureusement l'insurrec- 
tion des Slaves de l'Hellade. Mais surtout elle prit 4 
tdche la bonne administration financi4re de la monar¬ 
chic. Elle s’entendail, dit-on, aux questions d’argent, 
et la legende raconte 4 ce propos une anecdote assez 
piquante. L’empereur Th6ophile etait un jour 4 une 
des fenStres du palais, lorsqu’il vit entrer dans le 
port de la Come d’Or un grand et magnifique vais- 
seau de commerce. S’eiant informe 4 qui appartenait 
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ce beau bfttiment, il apprit qu’il 6tait k l’imp^ratrice. 
A cette rdponse, le souverain garda le silence; mais 
le lendemain, comme il se rendait aux Blachernes, il 
descendit au port, et ayant fait d6charger la car- 
gaison du navire, il ordonna d’y mettre le feu. Puis, 
se retournant vers ses familiers : « Vous ne saviez 
pas, leur dit-il, que l’imp6ratrice ma femme eflt fait 
de moi un marchand! Jamais jusqu’ici on n’avait 
vu un empereur romain faire metier de negotiant » 
Quoi qu’il en soit de l’aventure, Theodora sut g^rer 
la fortune de l’fitat non moms bien que la sienne. 
Quand elle quitta le pouvoir, elle laissait dans le 
tresor une reserve considerable. Et par tout cela elle 
eflt 6te sans doute une assez grande souveraine, sans 
les intrigues de cour et les rivalites de palais, tou- 
jours promptes k se former sous un gouvernement de 
femme, et sans le fils deplorable que le ciel lui avait 
donne. 


IV 

Sous le rflgne de Theophile, le palais imperial, 
depuis tant de sifecles residence des basileis byzan- 
tins, avait pris une splendeur nouvelle. L’empereur 
aimail les Mtiments : aux anciens appartements des 
Constantin et des Justinien, il avait ajoute toute une 
suite de constructions somptueuses, decodes avec le 
luxe le plus elegant et le plus recherche. Il aimait la 
pompe et la magnificence : pour rehausser l’edat des 
receptions palatines, il avait commande k ses artistes 
des merveilles d’orfevrerie et de mecanique, le Penta- 
pyrgion, c616bre armoire d’or oil l’on exposait les 
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joyaux de la couronne, les orgucs d'or qui jouaient 
aux jours d’audiences solennelles, le platane d’or 
dressd auprds du trdne imperial, et sur lequel des 
oiscaux mdcaniques voletaientet chantaient, les lions 
d’or couchds aux pieds du prince et qui & certains 
moments se dressaient, baltaient de la queue et 
rugissaient, et les griffons d’or k l’aspect mystdrieux 
qui semblaient, comme dans les palais des rois asia- 
tiques, veiller sur la sdcuritd de l’empereur. II avait 
en outre fait remettre k neuf toute la garde-robe 
impdriale, les beaux habits tout dtincelants d’or que 
portait le basileus dans les cdrdmonies de cour, les 
vdtements splendides, tissds d’or et constellds de 
pierreries, dont se parait l’Augusta. II aimait enfin 
les lettres, les sciences et les arts. II avait combld de 
faveurs le grand mathdmaticien Ldon de Thessalo- 
nique, et il avait, dans son palais de la Magnaure, 
installs l’dcole oil le savant donnait d ses disci¬ 
ples cet enseignement qui dlait une des gloires de 
Byzance; il s’dtait mdme, lui l’iconoclaste farouche, 
montrd plein de toldrance pour Mdthode le confes- 
seur, du jour oil il l’avait trouvd capable de rdsoudre 
certainesdifficultds scientifiquesqui le prdoccupaient. 
Fort dpris des chefs-d’oeuvre de l’architecture arabe, 
trds soucieux de remplacer le pieux ddcor des images 
proscriles par des representations d’un style plus 
libre et plus profane, il avait orientd vers des voies 
nouvelles l’art byzantin de son temps; et grace k 
ses efforls et a son intelligenle protection, dans ce 
merveilleux Palais Sacrd, tout plein de splcndeur 
raffinde et de luxe rare, dans ce ddcor incomparable 
de pavilions, do terrasses, de jardins largement 
ouverts sur les horizons lumineuxde Marmara, la vie 
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de cour avait pris un nouvel et magnifique eclat. 
Mais maintenant que l’empereur 6tait mort, c’est de 
disputes surtout et d’intrigues qu’etait rempli et 
trouble ce somptueux palais. 

Le veritable chef du gouvernement etail, sous la 
r4gence de Theodora, le logothete Theoctistos. C’6tait 
un homme d’assez mediocre valeur, general inca¬ 
pable et toujours malheureux, politique d’intelligence 
ordinaire, de caractfere froid, triste et dur. Peu sym- 
pathique et peu aim6, il se maintenait grace 4 la 
faveur que lui temoignait l’impera trice. II avait 
obtenu d’etre log6 4 l’interieur mSme du palais, il 
exergait sur la souveraine une influence prodigieuse, 
et tel etait son credit auprfes d’elle, que d’assez mau- 
vais bruits couraient 4 Byzance sur la nature des 
relations que le ministre entretenait avec la basilissa. 
On le savait ambitieux, on se rappelait avec quelle 
h4te febrile, 4 l’annonce d’une pr6tendue revolution 
de palais, il avait quitte l’armee de Cr6te pour venir 
surveiller les evenements dans la capitale; on le 
soupgonnait d’aspirer au trdne, et on allait jusqu’4 
dire que Theodora, favorisant ses desirs, songcait 4 
l’epouser ou 4 lui donner une de ses lilies en mariage, 
toute prSte, pour lui frayer le chemin du pouvoir, 4 
renverser, comme jadis avait fait la grande Irene, et 
4 faire aveugler son propre fils. En tout cas, tr6s 
profonddment d6voue 4 la r4gente et tout-puissant 
sur son esprit, le logothete s’efforgait d’exciter sa 
defiance contre tous les conseillers qui partageaient 
le pouvoir avec lui. 

Il cut vite fait par ses intrigues d’ecarter ses rivaux. 
Le magistros Manuel qui etait, avec Th6octistos, 
tuteur du jeune Michel III, fut accuse de conspirer 
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contre la faraille imperiale et oblige de se ddmettre 
de ses fonctions. Les frferes de l’imperatrice, Petronas 
et Bardas, 6taient plus redoutables, le second sur- 
(out, dont l’intelligence sup6rieure etaitservie par une 
prodigieuse absence do scrupules etde morality. Avec 
le consentement de Theodora elle-meme, Bardas fut, 
sous quelque prdtexte, eioigne de la cour, et le logo- 
thete crut avoir definitivement assure sa puissance. 
II n’avait point pr6vu qu’il allait avoir a compter 
avec le jeune empereur. 

Michel III en effet grandissait, et en grandissant 
il s’annongait deplorable. Vainement sa mere el le 
ministre s’etaient appliques 4 lui faire donner unc 
education excellente; vainement on l'avait confie aux 
soins des meilleurs maltres, on l’avait entoure des 
meilleurs camarades; la legende nomine, parmi lcs 
compagnons d’6tudes du prince imperial, Cyrille, 
qui devait plus tard Otre l’apfitre des Slaves. Tout 
avait 6t6 inutile : le fond chez Michel etait mauvais. 
A quinze ou seize ans, — c’etait l’Oge qu’il avait 4 
present, — il aimait surtout la chasse, les chevaux, 
les courses, les spectacles, les luttes d’athletcs, et 
lui-mOme ne dedaignait pas, dans 1'hippodrome du 
palais, de monter sur un char et de se produire 
devant ses familiers. Ses moeurs privees etaient plus 
f&cheuses encore. Il frequentait la pire societe, pas- 
sait 4 boire une partie de ses nuits; il avait une 
maltresse en litre, Eudocie Ingerina. 

Theodora et Th6octictos se dirent que, dans ces 
conditions, il n’y avait qu’une chose 4 faire, c’etait 
de marier au plus tdt le jeune empereur. De nouveau, 
selon l’usage, les messagers du palais parcoururent 
les provinces, pour amener 4 Constantinople les plus 
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belles filles de la monarchic : entre elles, Eudocie, 
fille du D6capolite, fut choisie et tout aussitdt cou- 
ronnte basilissa. Mais au bout de quelques semaines, 
Michel Ill, vite lass6 de sa femme et de la vie 
conjugale, revenait & ses habitudes, a ses amis, & sa 
maltresse, et reprenait le cours de ses folies. Et sans 
doute il faut se garder de prendre 4 la lettre tous les 
aetes ridicules ou odieux que les historiens byzantins 
ont attribute & Michel III : les chroniqueurs dteoute 
& la maison de Macedoine teaient trop intteesste a 
excuser eta justifier 1’assassinat qui mit Basile I er sur 
lc trdne pour n'avoir point la tentation de noircir 
un peu sa victime. Mais, malgr6 ces reserves, des 
faits certains attestent tout ce qu’il y avail de d6mence 
dans la conduite du miserable empereur. Constam- 
ment entoure d’histrions, de d6bauchfe, de bouffons, 
il s’amusait avec ses indignes familiers 4 des farces 
grotesques ou obstenes, il scandalisait le palais par 
ses fac6ties de mauvais goflt, oil il ne respectait rien, 
ni la famille, ni la religion. Un de ses grands diver¬ 
tissements 6tait d’habiller ses amis en 6v6ques; l’un 
figurait le patriarche, les autres les mteropolitains; 
le prince lui-m6me se parait du titre d'archevfique de 
Golonte; et, ainsi costumte, ils s’en allaienten mas- 
carade par la ville, chantant des cantiques orduriers 
ou grotesques, parodiant les ctedmonies sacr6eS. 
Un jour, pour faire comme le Christ, Michel s’en- 
allait diner chez une pauvre femme, tout ahurie de 
recevoir le basileus de fagon aussi inopinte; une 
autre fois, ayant crois6 sur sa route le patriarche 
Ignace et ses clercs, l'empereur s’amusait 4 lui donner 
un charivari, et avec son cortege d’histrions il 1 es- 
cortait longuement, chantant k ses oreilles des chan- 
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sons licencieuscs, avec accompagnement de cymbales 

et de tambourins. 

Puis, c’etait 4 sa ra6re qu’il faisait des plaisanteries 
detestables. II lui manda un jour que le patriarche 
se trouvait au palais, et qu’elle serait heureuse sans 
doute de recevoir sa benediction. La pieuse Theodora 
accourut en toute hate, et, en effet, dans le grand 
Triclinium d’Or, elle trouva, assis sur un trdne a 
cdt6 du souverain, le preiat en grand habit sacer¬ 
dotal, son capuchon rabattu sur le visage, et qui 
semblait, silencieux et grave, perdu en de profondes 
meditations. La regente tombe aux pieds du saint 
homme et le supplie de vouloir bien penser 4 elle 
dans ses prieres, lorsque tout 4 coup le patriarche 
se I4ve, pirouette sur les talons, presente le dos 4 
l’imperatrice... et il fautaller voir dans le texte des 
chroniqueurs ce qu’il laissa 6chapper au visage de 
Theodora. Puis se retournant: « Vous ne direz point, 
Madame, dedara-t-il, qu’en ceci mfime nous n’ayops 
tSche de vous faire honneur », et, rejetant son capu¬ 
chon, il montre sa figure : le pretendu patriarche 
n’etait autre que le bouffon favori de l’empereur. A 
cette fac6tie de haut goht, Michel 6clate de rire. 
Theodora indignee accable son fils de maledictions : 
« Ah! mediant enfant! Dieu en ce jour a retire sa 
main de toil » et elle quitte la salle tout en larmes. 
Mais, malgr6 tant de grossiferes inconvenances, les 
tuteurs n’osaient intervenir et ils se gardaient de 
bl4mer le basileus, soit par un excfes d’indulgence 
soit parce qu’ils pensaient par ces complaisances 
m6nager leur credit. 

C’est en se montrant plein de tolerance pour les 
amusements de son neveu que Bardas en parliculier 
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s’effonjait de prendre sur lui de l’influence. II avail, 
gr4ce a l’intervention de son ami le grand chambellan 
Damianos, r6ussi 4 se faire rappeler d’exil par l’em- 
pereur, et tres vite il etait arrive 4 se faire bienvenir 
de Michel III. Naturellemenl il detestait Theoctislos, 
qui faisail obstacle 4 ses ambitions; aussi excitail-il 
sans cesse conlre le ministre la defiance du basileus. 
Il lui faisalt craindre que le logoth&te ne pr6par4t 
quelque coup d’Etal, il ne se faisait pas m6me scru- 
pule de calomnier sa sceur la regen te Theodora, et 
de representer au fils sous le jour le plus facheux la 
conduite de sa m4re. Il fit si bien qu’4 propos d’un 
incident futile (il s’agissait d’un ami personnel du 
prince, auquel le ministre refusait quelque avance- 
ment) un eonflit assez violent edata entre le souve- 
rain et Thdoctistos. C’6tait en 856. Bardas, profitant 
de son avantage, s’attacha 4 aigrir encore davantago 
les rancunes de Michel : il lui fit remarquer qu’on lc 
tenait 4 l’dcart des affaires; par de.brutales declara¬ 
tions il piqua son amour-propre. « Tant que Theo- 
ctistos, lui disait-il, sera avec PAugusta, le basileus 
sera sans pouvoir; » surtout il trouva moyen de lui 
faire croire qu’on en voulait 4 sa vie. Un complot fut 
ourdi contre le logotfifete. Une bonne partie des gens 
du palais etaient gagn6s aux inter@ts de Bardas; le 
prince consentait 4 tout, et, contrc Theodora et son 
favori, une soeur mfime de Pimp^ratrice s’associait 4 
Bardas son frfere. L’attentat rdussit done sans granges 
difficultes. 

Un jour que, selon l’usage de sa charge, Theo- 
ctistos se prdsentait, ses papiers 4 la main, a l’au- 
dience de la r6gente, il trouva dans la galerie du 
Lausiacos, qui pr6c£dait les appartements de la sou- 



154 FIGURES BYZANTINES 

verainc, Bardas qui, sans sc lever devant lui. Ie toisa 
d’un air fort insolent. Un peu plus loin, il rencontra 
l’empereur, qui lui interdit de pdndtrer chez l’Augusta 
et lui donna ordre de lui faire d lui-m6me son rapport 
sur les affaires du jour; et comme le ministre interdit 
hdsitait, le basileus le congddia brusquement. Mais 
pendant qu’il se retirait, Michel crie aux chambellans 
de service : « Arrdtez cet homme ». A cet appel, 
Bardas se jette sur le logolhdte; l’autre s’enfuit; 
Bardas le rejoint, le renverse sur le sol, et mettant 
l’dpde d la main, s’apprfite d repousser quiconque 
tenterait de secourir l’infortund. II ne semble point 
pourtant qu'on tint essentiellement a la mort de 
Thdoctislos : l’empereur ordonna simplement d’abord 
qu’on l’emmcndt sous bonne garde dans le vestibule 
des Skyla et qu’on attendlt ses ordres. Malheureuse- 
ment pour le logothdte, au bruit qui s’dtait dlevd, 
Theodora 6tait accourue, les cheveux dpars, la toi¬ 
lette en ddsordre,*r4clamant a grands cris son favori, 
se ddchalnant cn injures contre son lils et contre son 
frdre, criant d’une voix menagante qu’elle ddfendait 
de mettre d mort Thdoctistos. C’cst peut-fitre cette 
sollicitude qui perdit le malheureux. On cut peur, 
dans 1’entourage de Michel, que, s’il vivait, la rdgente 
ne le rdtablit bien vite au pouvoir et qu’il ne se ven- 
gedt cruellement de ses ennemis; par mesure de 
sflretd, on ddcida sa mort. Vainemcnt quelques offi- 
ciers des gardes, festds fiddles ii sa personne, lentd- 
rent de le defendre : vainement le pauvre homme, se 
cachant sous les meubles, essayait d’dchapper d son 
destin. D’un grand coup d’dpde, un soldat se baissant 
lui perga lc ventre. Bardas l’emportait. 

L’assassinat du premier ministre dtait un coup 
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droit contre Theodora : elle le sentit bien. Dejh, dans 
le tumulte qui troublait le palais, elle avait entendu 
monter contre elle des voix menagantes : on lui avait 
cri6 de prendre garde a elle, et que c’etait le jour des 
meurtres. Aussi, dans son indignation, refusa-t-elle 
toutes les excuses qu’on lui offrit, toutes les consola¬ 
tions qu’on voulut lui prodiguer; farouche, tragique, 
elle appelait sur les coupables, et surtout sur son 
frfere Bardas, les vengeances divines, et ouvertement 
elle souhaitait leur mort. Par cette attitude intransi- 
geante elle acheva de se rendre importune; Bardas, 
dont elle gfinait au reste les ambitions, r<5solut de se 
d6barrasser d’elle. On commenga par lui enlever ses 
filles qu’on enferma dans un monast6re, comptant 
bien qu’elle ne tarderait pas 4 les y suivre volontai- 
rement. Comme elle h6sitait k prendre parti, on la 
mit en demeure de se retirer au couvent de Gastria. 
Ne voulant point troubler l’fitat par une inutile resis¬ 
tance, noblement elle descendit du pouvoir, apr6s 
avoir officiellement fait remise au Senat des sommes 
que sa bonne administration financi^re avait mises en 
reserve dans le tresor. C’etait la fin de sa vie poli¬ 
tique. 

Dans le clottre oil elle chercha asile, Theodora vecut 
pieusement, avec ses filles, de longues annees encore, 
pardonnant h son fils, auprfes duquel elle semble 
mfime avoir plus tard retrouv6 quclquc credit, tou- 
jours ulceree contre Bardas, qu’elle rendait juste- 
ment responsable de la mort do Theoctistos. Elle en 
vint it ce point, elle la pieuse et orthodoxe impera- 
trice, qu’elle conspira contre ce frfere deteste, et tenta, 
de concert avec plusieurs familiers du palais, de le 
faire assassiner. Elle echoua dans cette entreprise, 
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1S6 

et il semble mfime qu’elle en fut punie assez sdv&re- 
ment. C’est h ce moment sans doute qu’on lui con- 
fisqua tous ses biens et qu’on lui retira les honneurs 
qui restaient attaches h son rang imperial. Pour la 
consoler de sa disgrace, la destin6e allait se charger 
de lui susciter un vengeur, qui devait satisfaire ses 
haines au deld m6me de ses esp^rances. G’^tait Basile, 
le fondateur illustre de la dynastie des empereurs 
mac6doniens. 



CHAPITRE VII 

L.ES ROMANESQUES AVENTURES DE BASILE 
LE MACEDONIEN 

I 

Au temps ofi l’imp^ratrice Theodora partageait le 
trfineavec son mari Th^ophile, vers l’an 840 environ, 
un jeune homme pauvrement vfitu, mais & qui sa 
haute taille, sa complexion robuste, son teint h&16 
faisaient une mine assez fifere, entrait un soir, la 
besace au dos et le baton 4 la main, a Constantinople 
par la Porte d’Or. C’atait un dimanche, et la nuit 6tait 
proche. HarassSet poudreux, le voyageur alia se cou- 
cher sous le porche de l’6glise voisine de Saint-Dio- 
m6de, et la il ne tarda pas a s’endormir profond6ment. 
Or, pendant la nuit, l’abb6 du monastere dont d<Spen- 
dait l’4glise s’6veilla brusquement, et il entendit une 
voix qui lui disait : « L6ve-toi, va ouvrir la porte de 
l’6glise a l’empereur ». Le moine ob6it; mais n’ayant 
vu dans la cour qu’un pauvre diable en haillons 
dtendu sur les dalles, il crut avoir r£v<§ et retourna se 
coucher. Alors, une seconde fois, la voix l’6veilla de 
son sommeil et lui r6p6la la meme injonction : et de 
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nouveau s'6lantlev<5, et n’ayant rien vu que lo loque- 
leux dormeur, il regagna son lit. Alors, une troisifeme 
fois, la voix plus imperieusc r6sonna dans le silence 
et en m6me temps, afm qu’il ne dout&t point qu’il 
etait eveilie, l’higoumene recevait dans les cdtes un 
rude et mysterieux coup depoing. « Lfeve-toi, ordon- 
nait la voix, fais entrer celui qui est couche devant la 
porte. C’est lui qui est l’empereur. » Tout tremblant, 
le saint hommc quitle en hate sa cellule, descend, 
appelle l’inconnu.« Me voici, seigneur, r6pond l’autre 
en se secouant; qu’ordonnes-tu k ton esclave? » 
L’abb6 1’invite a le suivre, le fait asseoir a sa table; 
au matin il lui fait prendre un bain, lui presente des 
vStements neufs; et comme le voyageur surpris ne 
comprend rien a tant d’egards donl on l’accable, le 
moine, sous le sceau du secret, lui r6yeie le myst&re 
de son avenir et lui demande d’etre desormais son 
ami et son fr£re. 

C’est par ce pittoresque recit, dont Paul Adam, 
dans son roman de Basile et Sophia, a tir6 un ing£- 
nieux parti, que fait son entree dans l’histoire 
l’homme qui, sous Theodora et Michel III, allait si 
adroitement gouverner sa fortune, Basile le Macedo¬ 
nian, qui devait quelques ann£es plus tard asseoir sa 
famille sur le trdne de Byzance. 

Les historiens qui v<5curent 4 la cour de l’empereur 
Constantin VII, petit-fils de Basile, et Constantin VII 
lui-meme, se sont complu naturellement k fabri- 
quer pour ce fondateur de dynastie une g6n4alogie 
presentable et m6me glorieuse. A les entendre, 
l’illustre basileus descendait par son p6re de la maison 
royale d’Armenie, il etait apparent^ par sa mere k 
Constantin et mdme k Alexandre le Grand. La v6rit6 
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semble avoir 6t6 infiniment plusmodeste. Basilc 6tait 
n6 fort humblement, vers l'annde 812, d’une obscure 
famille de paysansdes environs d’AndrinopIe, pauvres 
colons d’origine armdnienne que les circonstances 
avaient transplants en Macedoine, quc la guerre 
bulgare avait ruinds et que la morl du p£re, dernier 
malheur, acheva de laisser sans ressources.. Basile, 
rest£ le seul soutien de sa m6re et de ses soeurs, avait 
alors vingt-cinq ou vingt-six ans. C’etait un grand et 
fort gargon k la poigne solide, k la robuste carrure; 
une 6paisse chevelure boucl6e encadrait son visage 
<5nergique. Parfaitement illgttr6 au reste, — il ne 
savait ni lire, ni derire, — c’dtait avant tout un bel 
animal humain. Ce fut assez pour faire sa fortune. 

Les chroniqueurs byzantins, fort 6pris de merveil- 
leux, ont soigneusement raconte les presages par oil 
s’annonga la grandeur future de Basile : comment, 
un beau jour d’6t6 qu’il s’6tait endormi dans les 
champs, un aigle planant au-dessus de l’enfant liavait 
abritd de l’ombre de ses ailes; comment sa mere 
avait en rfive vu sortir de son sein un arbre d’or, 
charge de fleurs et de fruits d’or, qui devenait 
immense et ombrageait la maison tout entire; et 
comment, une autre fois, un songe lui avait fait appa- 
raitre saint Elie le Thesbite sous les traits d’un 
grand vieillard k barbe blanche, dont la bouche lais- 
sait dchapper des flammes, et comment le prophfete 
avait annoncd h la mere les hautes destinies qui 
attendaient son fils. La superstition de la societe 
byzantine colorait volontiers de ces prestiges la jeu- 
nesse des grands hommes et sin cerement elle croyait 
k la valeur de ces predictions. En fait, Basile le Mace¬ 
donian devait; arvenir par d’autres moyens et d’autres 
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qualitfe, par son intelligence adroite et souple, par 
son 6nergie sans scrupules, par le prestige de sa force, 
et enfin par les femmes, qui subirent puissamment 
le charme de son athl6tique seduction. 

Dans son pauvre pays de Macedoine, Basile, ayant 
charge de famille, comprit vite que l’agriculture ne 
suffirait point k le nourrir avec les siens et il com- 
menga par s’aller mettre au service du gouverneur 
de la province. Puis, il viut chercher fortune k Cons¬ 
tantinople et lh les circonstances l’aid6rent k souhait. 
L’abb6 de Saint-Diomfcde, qui l’avait recueilli, avait 
un frfere, m6decin de aa profession; celui-ci vit le 
jeune homme au monast6re, le trouva bien rAbl6 et 
de bonne mine et le recommanda h un de ses clients, 
parent de l’empereur et de Bardas, qui s’appelait 
Th6ophile et qu’on surnommait k o'-use de sa petite 
laille Th6ophilitz6s (le petit Th6ophile). Ce petit 
homme avait une manie : c’^tait d’avoir k son service 
des gens de haute stature, de force hercul^enne, 
qu’il habillait de magnifiques costumes de soie, et 
rien ne lui faisait plus de plaisir que de se produire 
en public avec son escorte de grants. D6s qu’on lui 
parla de Basile, il voulut le voir, et, ravi de sa pres- 
tance, tout aussitdt il l’engagea pour soigner ses 
chevaux, et familiferement il le baptisa du sobriquet 
de K6phalas, — ce qui veut dire la « forte tfite ». 

Durant plusieurs ann6es, Basile resta dans la 
maison de Th6ophilitz£s, et e’est pendant ce temps 
qu’il eut une aventure qui acheva d’assurer sa for¬ 
tune. Son maltre ayant 6t6 envoyd en mission en 
Grfece, Basile, en quality d’6cuyer, l’accompagna; mais 
au cours du voyage il tomba malade et dut s’arrfiter 
k Patras. 11 y rencontra Dani61is. Dani61is 6lait une 
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riche veuve, un peu mflre d6jk; elle avait, quand 
Basile la connut, un grand fils, et il semble bien 
qu’elle 6tait mfime grand’mkre. Mais sa fortune 6tait 
prodigieuse, « une fortune de roi, dit le chroniqueur, 
plutdt que de particulier ». Elle avait des esclaves 
par milliers, des propri4tds immenses, des troupeaux 
innombrables, des fabriques ou des femmes ‘tissaient 
pour elle des soieries magnifiques, des tapis admi- 
rables, des toiles de lin d’une finesse merveilleuse. 
Sa maison 6tait pleine d’une somptueuse vaisselle 
d’argent et d’or; ses cofifres 6taient remplis de v6te¬ 
rn ents splendides; ses caisses regorgeaient de lingots 
de m6tal pr^cieux. Elle poss^dait en propre une 
grande partie du P61oponnkse et, selon le mot d’un 
historien, elle semblait vraiment « la reine du pays ». 
Elle aimait le luxe, la pompe : quand elle allait en 
voyage, elle ne se servait point de char ni de cheval, 
elle avait une litikre, et trois cents jeunes esclaves 
l'accompagnaient, qui se relayaient pour la porter. 
Elle aimait aussi les beaux hommes : par lk Basile 
l’intkressa. Faut-il penser qu’elle aussi, comme l’in~ 
diquent les superstitieux chroniqueurs, pressentait le 
glorieux avenir du Mac6donien? Jecroirais volontiers 
que sa sympathie tint k des raisons plus mat^rielles. 
Tant est-il qu’elle lui fit bon accueil dans sa maison; 
et lorsque enfin Basile dut se r^soudre k partir, elle 
lui donna de l’argent, de beaux habits, trente esclaves 
pour le servir; avec cela le pauvre diable devint un 
grand seigneur, il put faire figure dans le monde et 
acheter des propri6t6s en Macedoine. 

Jamais au reste il ne devait oublier sa bienfaitrice. 
Lorsque, quelque vingt ans plus tard, il monta sur 
le trdne, son premier soin fut d’accorder au fils de 
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Dani6lis une haule dignit6, puis il invita la vieille 
dame, « qui, dit-on, avait un ardent d6sir de revoir 
l’empereur », 4 lui rendre visile dans la capitale. II 
la regut comme une souveraine au palais de la 
Magnaure, solennellement il lui confera le titre de 
m4re du basileus. De son c6t6 Dani6lis, toujours 
magnifique, avait apport6 avec elle pour son ancien 
ami des cadeaux pr6cieux; elle lui offrit cinq cents 
esclaves, cent eunuques, cent brodeuses d’une habi- 
let6 (^tonnante, des 6tofTes splendides, que sais-je 
encore? Elle fit mieux. Basile k ce moment faisait 
construire la Nouvelle Eglise; elle voulut s'associer 
4 cette ceuvre pieuse en faisant tisser dans ses fabri- 
ques du P61oponn6se des tapis de prifere qui couvri- 
raient tout le sol de la basilique. Enfin elle promit 
que dans son testament elle n’oublierait point le fils 
de son favori d’autrefdis. Aprfes quoi elle retouma k 
Patras; mais chaque ann4e, tant que Basile v4cut, 
lui arrivaient d’Hellade des presents somptueux que 
sa vieille amie lui envoyait; et quand il mourut, 
avant elle, elle reporta sur le fils du souverain 1’affec- 
tion qu’elle avait vou6e au p6re. Elle revint une fois 
encore 4 Constantinople pour le voir, et par son tes¬ 
tament elle l’institua son I6gataire universel. Quand 
le mandataire imperial, charg6 de dresser l’inven- 
taire de 1'heritage, arriva dans la maison de Dani£lis, 
il demeura stup6fait d’une si prodigieuse richesse. 
Sans parler de l’argent monnay6, des bijoux, de la 
vaisselle pr6cieuse, des milliers d’esclaves — l’empe- 
reur en affranchit trois mille qu’il envoya comme 
colons dans 1’Italie du Sud, — le basileus pour sa 
part h4rila de plus de quatre-vingts domaines. On 
voit quelle 6tait 4U IX" s»4cle la rjchesse de 1’empirg 
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byzantin, quelles fortunes 6normes poss6daient ces 
grandes families de l’aristocratie provinciate, qui 
jouent un si grand rdle dans l’histoire de la monar¬ 
chic. Mais n’est-ce point surtout une curieuse et 
piquante figure que celle de cette vieille dame, dont 
Pamitte soigneusement cultiv^e fut si uj,ile 4 la 
maison de Macedoine? 

Revenu de Patras a Constantinople, Basile 6tait 
rentr£ au service de Th6ophilitz6s, lorsqu’une cir- 
constance impr6vue le rapprocha de l’empereur. Un 
jour Ie cousin de Michel III, le patrice Antigone, fils 
de Bardas, donnait en l’honneur de son p6re un diner 
d’apparat; il y avait convte beaucoup de ses amis, 
des s6nateurs, de grands personnages, et aussi des 
ambassadeurs bulgares qui se trouvaient de passage 
4 Byzance. Selon l’usage des festins byzantins, des 
lutteurs vinrent au dessert divertir les convives par 
le spectacle de leurs exercices. Alors, avec leur jac- 
tance coutumifere, un peu excites aussi peut-6tre par 
le repas, les Bulgares se mirent 4 vanter un certain 
athlete de leur nation, declarant que ctetait un 
homme invincible et qu’il triompherait de quiconque 
lui serait oppose. On les prit au mot: et en effet le 
champion barbare fit toucher les 6paules k tous ses 
adversaires. Les Byzantins 6taient assez humiltes, et 
plus agacds encore, quand Th6ophilitz6s, qui assis- 
tait au diner, se prit k dire : « J’ai k mon service un 
homme qui, si vous le d^sirez, soutiendra la lutte 
contre votre fameux Bulgare. Car vraiment il serait 
un peu honteux pour les Romains que cet stranger 
s’en revint chez lui, sans avoir trouv6 son maitre ». 
On accepte; on appelle Basile; on sable soigneuse- 
raent la salle pour faire un bon terrain aux deux com- 
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batlanls, et la lutte s’engage. D’un bras vigourcux, 
le Bulgare s’cfforce de soulever Basile dc terre et dc 
lui faire perdre l’dquilibre; mais, plus robuste encore, 
le Byzantin l’cnlfeve, le fait viveraent tourner sur lui- 
momc, et par un coup habile, fort c6I6bre alors dans 
les salles de lutte, il jette sur le sol son rival, dvanoui 
et passablement endommagd. 

Cet exploit avait allird sur le Macddonien l’atten- 
tion des gens de la cour. Or, 4 quelques jours de Ik, 
l’empereur regut en cadeau d’un gouverncur de pro¬ 
vince un fort beau cheval; et tout aussitdt il voulut 
1’essayer. Mais quand le souverain s’approcha de 
I’animal et voulut, pour examiner ses dents, lui 
ouvrir la bouche, la bate se cabra formidablement, et 
ni le prince ni ses kcuyers n’en purent venir a bout. 
Michel III dtait fort mdcontent, quand l’obligeant 
Th6ophilitzfes intervint : « J’ai chez moi, Sire, dit-il, 
un jeune homme fort adroit k manier les chevaux; si 
Votre Majesld veut le voir, il se nomine Basile ». On 
mande aussitdt au palais le Macddonien, et alors, 
« comme un autre Alexandre sur un autre Buc<5- 
phale, selon l’expression d’un historien, comme Bel- 
ldrophon sur P6gase », il saute sur le dos de la bate 
et en quelques instants la dompte absolument. Le 
basileus dtait dans le ravissement: il n’eut de cesse 
que Thdophilitzes ne lui eftt c6d6 ce beau gargon qui 
etait si bon dcuyer et si robuste lutleur. Et tout fier 
de son acquisition, il s’en vint presenter Basile & sa 
mfcre Theodora : « Venez voir, lui disait-il, quel beau 
mkle j’ai trouvd ». Mais l’imp6ratrice, ayant longue 
ment dkvisagd le nouveau favori de son fils, se prit Sx 
dire tristement. « Plat au ciel que je n’eusse jamais vu 
cet homme I c’est lui qui dktruira notre race ». 
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Theodora avail raison. Cct athlete qui savait plaire 
aux femmes allait montrer qu’il dtait capable d’aulre 
chose encore. C’est vers 856 qu’il entrail au service 
de Michel III: onze ans plus tard il dtait empereur. 


II 

Au moment oil Basile arrivait 4 la cour, Bardas, 
1’oncle du basileus, y devenait tout-puissant. L’assas- 
sinat de Thdoctistos, la retraite de Theodora, fai- 
saient bientdt de lui le chef veritable du gouverne- 
ment; et successivement nommd magistros et domes- 
tique des scholes, bientdt curopalate, enfin presque 
associd 4 l’empire avec le titre de Cesar, il rdgnait en 
maltre sous le nom de Michel III. 

Malgrd ses vices, Bardas dtait un homme supdrieur. 
Aprement ambitieux, passionndment avide de pou- 
voir, de richesse et de luxe, il se piquait pourlant d’dtre 
bon administrateur, justicier sdvdre, ministre incor¬ 
ruptible; et par 14, malgrd son absence de scrupules 
et sa profonde immorality, il s’dtait rendu trds popu- 
laire. Fort intelligent, il aimait les lettres, s’interessait 
aux sciences. C’est 4 lui qu’appartient l’honneur 
d’avoir fondd la cdldbre university de la Magnaure, oil 
il appela les mattres les plus illustres de son temps; 
ony enseignaitla grammaire, la philosophic, la gdomd- 
trie, l’astronomie; et pour encourager le zele des pro- 
fesseurs et l’ardeur des dldves, Bardas faisait 4 l’dcole 
de frdquentes et attentives visites. Il comptait parmi 
ses familiers et ses amis le fameux Leon de Thes- 
salonique, mathdmaticien dminent, philosophe et 
mddecin renommd, l’un des plus grands esprits du 
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ix® sidcle, et qui, comme tous les grands savants du 
moyen age, avait chez ses contemporains une assez 
noire reputation de devin et de magicien. Et sans 
doute, par ailleurs, Bardas scandalisait la ville et la 
cour; il entretenait avec sa belle-fille des relations 
fort suspectes et ce fut mfime 14 la cause initiate du 
grave conflit qui dclata entre le ldgat et le patriarche 
Ignace, lorsque le prdlat crut devoir interdire au 
tout-puissant regent l’entrde de Sainte-Sophie. Mais 
en somme les ennemis mftmes de Bardas sont obliges 
de reconnaltre ses hautes qualitds. Sous son admi¬ 
nistration, des succds militaires considerables furent 
remportes sur les Arabes; l’attaque audacieuse que 
les Russes tenterent sur Constantinople fut repoussee 
vigoureusement; et surtout, avec le concours du 
patriarche Photius, successeur d’Ignace, Bardas eut 
la gloire de mener 4 bien la grande oeuvre des mis¬ 
sions chr6tiennes, qui porta l’fivangile chez les 
Moraves et chez les Bulgares : c’est sous sa protec¬ 
tion que Cyrille et Methode, les apdtres des Slaves, 
entreprirent la grande oeuvre, par laquelle toute une 
race a dtd conquise k l’orthodoxie. 

Pendant que le Cdsar gouvernait ainsi, I’empereur 
continuait le cours de ses folies. II dilapidait en de 
ridicules ddpenses l’argent qu’avaient amassd ses 
parents; il dtonnait et choquait la capitale par son 
goftt effrdnd des courses et des chevaux. Il avait fait 
b4tir une dcurie magnifique, ddcorde comme un 
palais des marbres les plus prdcieux, et il en dtait 
plus fier que Justinien mfimen’avait dtd d’avoir cons- 
truit Sainte-Sophie. Il vivait dans la socidtd des 
cochers, les comblant d’or, se plaisant 4 tenir leurs 
enfants sur les fonts du baptdme; lui-mdme en 
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casaque de cocher, prdsidait aux courses de l’Hippo- 
drome : el souvent, sur la piste particuliere du palais 
de Saint-Mamas, i} courait en personne, obligeant 
les hauts dignitaires de l’empire k faire comme lui et 
k prendre les couleurs du cirque pour lui disputer le 
prix. Et, par une ddrision assez scandaleuse, une 
image de la Vierge, placde sur le trdne imported, tenait 
la place du basileus et prdsidait la ffite. 

Quand Michel III dtait k ses plaisirs, il n’entendait 
point que, sous aucun prdtexte, on Ten vlnt ddranger. 
Un jour qu'il dtait k I’Hippodrome, on lui annonga 
que les Arabes avaient envahi les provinces asiati- 
ques, et comme le messager du domestique des 
scholes atlendait anxieusement, debout devant le 
basileus, les ordres souverains : « Mais quelle audace, 
s’exclama tout 4 coup le prince, de venir me parler 
de ces choses, quand je suis tout occupd k une 
course de la plus haute importance, et que la ques¬ 
tion est de savoir si le char de droite ne va pas se 
briser au tournant ». Entre la fronlidre de Cilicie et 
la capitale, il existait un systhme de signaux de feu, 
sorte de tdlegraphie optique qui permettait de 
signaler promptement les incursions des musul- 
mans : Michel III le fit ddlruire, alldguant que cela 
donnait aux jours de fMe des distractions au peuple 
et que les mauvaises nouvelles ainsi transmises emp6- 
chaient les spectateurs, en les attristant, de goftter 
pleinement le plaisir des jeux. On sail ddji ses 
ddbauches et les plaisanteries qu’il imaginait avet. 
son cortege de bouffons et d’histrions; on sait son 
ivrognerie, qui lui a valu dans l’histoire le surnora 
de Michel l’lvrogne, et comment, aprfes boire, ne 
sachant. plus bien ce qu’il disait, indiffdremment il 
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ordonnait des executions capitales ou invenlait lcs 
pires folies. Le seul moyen de lui plaire etait de s’as- 
socier «i ces etranges divertissements, et chaeun 4 
la cour s’y empressait. On conte que le patriarche 
Photius lui-mgme trouvait tr6s drdles les amuse¬ 
ments de 1’empereur et volontiers lui faisait raison k 
table en buvant encore plus que lui. En tout cas, 
Basile avait vile compris qu’il y avait 1& un moyen de 
pousser sa fortune, 

Habilement il se prfitait 4 tout, consentait k tout 
et profitait de tout. En 856, la charge de grand dcuyer 
se trouva vacante, le titulaire ayant conspire contre 
1’empereur : ce fut Basile qui 1’obtint. En 862, le 
grand chambellan Damianos, l’ancien ami de Bardas, 
lut destitue pour avoir manque de respect au C6sar, 
avec qui il etait brouille : ce fut Basile qui lui suc- 
ceda dans ce poste de confiance, qui introduisait 
dans l’intimite du prince celui qui l’occupait. 
Michel III, au reste, adorait son favori; il disait k qui 
voulait l’entendre que seul le Macedonien lui etait 
un serviteur vraiment devou6 et fid61e. Aussi le fit-il 
patrice et finalement il le maria. A la verite Basile 
avait dej& une femme, une Macedonienne comme lui, 
qui se nommait Marie; le basileus l’obligea k divorcer, 
et Marie fut, avec quelque argent, renvoyee dans son 
pays natal. Apr6s quoi, le prince fit epouser k son 
ami sa mattresse Eudocie Ingerina. 

C’etail une fort belle personne, dont Michel etait 
l’amant depuis plusieurs annees dej4, et qu’il aimait 
tonjours : aussi stipula-t-il, en l’etablissant, qu’il la 
conserverait comme maftressc, et le contrat fut si 
bien observe que les chroniqueurs independants 
attribuent sans ambages k l’empcrcur la palernite 
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des deux premiers enfants de Basile. Les 6crivains dc 
cour, plus discrets naturellement en si delicate 
matifere, se sont complu au contraire 4 vanter, non 
seulement la beaut6 et la grace d’Eudocie, mais 
encore sa sagesse et sa vertu; leur insistance mGme 
montre qu’il y avait 14 un point douloureux* un peu 
gSnant pour la maison de Macedoine. Basile seul 
semble s’Stre accommod6 sans peine de cette situation 
embarrassante : il avait au reste oil se consoler. 11 
6tait l’amant de Th6cla, la soeur de l’empereur; et 
Michel III lermait les yeux sur cette liaison, comme 
Basile fermait les yeux sur l’adultdre de sa femme. 
Et c'6tait le plus joli manage 4 quatre qui se pflt 
imaginer. 

Basile, on le peut croire, ne montrait point tant de 
complaisance pour rien. Dans cet aventurier mac6- 
donien, si bon courtisan et si souple, Bardas d6mg- 
lait bien l’ambition latente qui pr6parait ses voies. 
« J’ai chass6 le renard, disait-il k ses familiers, apres 
la chute dc Damianos; mais, 4 sa place, j’ai introduit 
un lion, qui nous d6vorera tous. » Et, de fait, une 
lutte ardente s’engagea bient&t entre le favori et le 
ministre. Basile s’efTorgait de persuader 4 l’empereur 
que le C6sar en voulait 4 sa vie : mais Michel ne fai- 
sait querirede ces absurdes accusations. Alors, pour 
venir 4 ses fins, l’intrigant Mac6donien chercha un 
complice; il s’aboucha avec Symbatios, le propre 
gendre de Bardas, et, sous la foi des plus terribles 
serments, il l’avisa que l'empereur, le tenant en 
grande estime, lui voulait beaucoup de bien, mais 
que seul son beau-p4re s’opposait 4 son legitime 
avancement. Cela fait, il revint 4 la charge chez 1’em- 
pcrcur, et, pour corroborer ses dires, il invoqua le 
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tAmoignage de Symbatios, qui, dupA et furieux, 
n’hAsita point A jurer avec Basile qu’en effet Bardas 
conspirait. Fort AbranlA par ces declarations, Mi¬ 
chel III accepta peu A peu 1’idAe d’agir contre le 
ministre. Mais le CAsar Atait puissant; A Constanti¬ 
nople, on le respectait autant et plus que l’empereur; 
par son fils Antigone, commandant en chef de la 
garde, il tenait les troupes de la capitate; tenter un 
coup contre lui A Byzance, c’Atail se condamner 
d’avance A un Achec certain. Pour trouver 1’occasion 
propice, il fallait eloigner Bardas de ses partisans; 
on decida done l’empereur A annoncer une campagne 
en Asie contre les Arabes : oblige d’accompagner le 
basileus, Bardas se livrerait ainsi sans defense aux 
mains de ses ennemis. 

Le Cesar etait informe de toutes ces intrigues, et 
dans son entourage on lui conseillait mAme de se 
defendre, de declarer hardiment qu’il ne suivrait pas 
l’empereur A 1’armAe. Naturellement aussi les Ames 
superstitieusesdAcouvraient toutes sortes de presages 
sinistres qui annongaient la fin prochaine du mi¬ 
nistre. On racontait qu’A TAgUse* comme il 6tait 
absorbA dans ses priAres, brusquement il avait senti 
une main invisible qui par derriAre lui arrachait des 
Apaules son manteau de c6r6monie. On interprAtait 
de fagon inquiAtante le cadeau inattendu que venait 
de lui envoyer sa sceur Theodora : c’Atait un habit 
brod6 de perdrix d’or et qui se trouva n’Atre pas assez 
long; or les devins s’accordaient A dire que la per¬ 
drix signifie traltrise, et que le vAtement trop court 
indiquait une mort imminente. Bardas lui-mAme avail 
des rfives troublants. Il se voyait entrant A Sainte- 
Sophic aux cdtAs de l’empereur, un jour de proccs- 
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sion solennelle, et, dans l'abside de l’6glise, il aperce- 
vait tout 4 coup saint Pierre assis sur un trdne parmi 
les anges, et, k ses pieds, le patriarche Ignace deman¬ 
dant justice contre ses pers6cuteurs. Et l’apdtre, ten- 
dant un glaive k un serviteur tout v6tu d’or, faisait 
passer l’empereur & sa droite, le C6sar 4 sa gauche et 
ordonnait de le frapper de l’6p6e. Mais Bard&s 6tait 
trop intelligent, trop esprit fort pour attacher beau- 
coup d’importance k ces incidents. Aussi bien l’em- 
pereur et son favori n’dpargnaient rien pour lui 
rendre confiance et 1’attirer au pi6ge plus sttrement. 
Avant le depart, tous deux s’en a!14rent avec le G6sar 
dans l’6glise de Sainte-Marie de Chalkopratia, et 14, 
en presence du patriarche Photius, qui regut leur 
serment, tous deux jurferent solennellement sur le 
sang du Christ que Bardas n’avait rien 4 redouter 
d’eux. Presque convaincu, le regent se d6cida 4 
partir avec la cour : Basile, trois fois parjure, 6tait 
arriv6 4 ses fins. 

Les chroniqueurs favorables 4 la dynastie mac4do- 
nienne ont tout fait pour disculper Basile du meurtre 
de Bardas, et se sont efforts de montrer qu’il ne 
joua nul rdle dans ce grave 6v6nement. La verity est 
tout autre. L’arm6e et la cour avaient pass6 en Asie. 
Basile, avec les quelques conjures, ses frferes, des 
parents, des amis intimes, qu’il avait associ4s 4 son 
projet, se tenait prM 4 agir d6s que l’empereur lui en 
donneraitl’ordre; et, pour pr4cipiter Tenement, ses 
complices et lui excitaient la mauvaise volont6 de 
Michel contre son oncle, soulignaient l’insolence du 
C6sar, dont la tente 6tait dressee sur une colline 
qui dominait le pavilion imperial. Bardas n’ignorait 
rien du complot qui se tramait; mais, dans un beau 
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m<5pris du danger, il traitait de billeves6es Ies aver- 
tissements de ses amis et, confiant dans son g^nie, il 
comptait que ses ennemis n’oseraient. Pour en 
imposer davantage, il rev6t.it un somptueux costume, 
et, k cheval, avfec une nombreuse escorle, il se rendit 
de bon matin, selon l’usage, k l’audience imp£riale. 
Basile l’attendait. En sa quality de grand chambellan, 
c’£tait a lui que revenait la charge de recevoir le 
Cesar et de l’introduire, en le conduisant par la 
main, auprfes dubasileus. Entr6 dans la tente, Bardas 
s’assit k cdte du souverain et la conversation s’en- 
gagea. Alors, d’un coup d’oeil, Michel indiqua h ses 
fiddles que le moment etait venu. A ce signal, lelogo- 
thfete Symbatios sort du pavilion imperial, et, tragant 
sur son visage le signe de la croix, par ce mouvement 
convenu d’avance, il avertit les meurtriers et les 
introduit dans le fond de la tente. D6j& Basile, debout 
derrifere Bardas, et se contenant k peine, faisait k 
l’adresse du ministre des gestes menagants, lorsque 
brusquement le C6sar se retourna et comprit. Se 
senlant perdu, il se jette aux pieds de Michel, le sup- 
plie de le sauver. Mais Basile met l’6p6e it la main; 
k ce signal, les conjures se pr6cipitent, et sous les 
yeux de l’empereur impassible ou impuissant, ils 
hachent en morceaux l’infortun6 Cesar. On s’acharna 
a ce point sur ce cadavre ensanglant6, qu’i peine 
put-on cnsuitc en recueillir quelques debris informes, 
qui furent ensevelis dans ce m6me monast&re de Gas- 
tria, oil Theodora, par l’ordre de son fr6re, avait dO 
jadis se retirer. 

La version officielle, visiblement faite pour cxcuser 
ce lftche assassinat, affirma que les conjures, apr£s 
bien des hesitations, n’avaicnt agi que pour sauver 
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la vie menacee de 1’empcreur, et que dans le tumulte 
qui avait suivi le meurtre, Michel III avait couru les 
plus sirieux dangers. Mais ce ricit ne trompa per- 
sonne. Sans doute le patriarche Photius, bon cour- 
tisan, se h&ta de feiiciter l’empereur d’avoir ichappe 
c» de si grands perils; le peuple, plus sincere et qui 
avait aim6 Bardas, criait sur le passage du souve- 
rain : « Tu as fait 1& un beau voyage, basileus, toi 
qui viens de tuer ton parent et de verscr le sang de 
tes proches. Malheur h toi! malheur & toi! » 


III 

Basilc l’emportait. Quelques semaines plus tard, 
l’empereur, qui n’avait point d’enfant6, 1’adoptait et 
l'elevait k la dignity de magistros; un peu apr6s, il 
l’associa au trdne. 

Le jour de la Pentecdte de Fannie 866, le peuple 
vit avec itonnement qu’on dressait deux trdnes dans 
Sainte-Sophie, et les badauds itaient fort intrigues, 
se disant qu’il n’y avait qu'un seul basileus. Tout 
s’expliqua bientdt. A l’heure accoutumie la proces¬ 
sion impiriale entra dans la basilique : Michel III 
marchaiten tite, en grand costume de parade; Basile 
le suivait, portant les insignes et l’ipie de grand 
chambellan. D’un pas ferme, le prince s’avanga jus- 
qu’a I’iconoslase et se pla§a sur les degris sup6- 
rieurs; au-dessous de lui Basile s’arrita; plus bas 
se rangirent le secretaire imperial, le grand maitre 
de la cour ou priposite, les chefs des factions qui 
representaient le peuple officiel. Et alors, en presence 
de la cour et de la foule assemblies, le secretaire 
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imperial donna lecture d’un message du basileus : 
« Bardas le C6sar, disait ce document, a conspir6 
contre moi pour me tuer, et pour cela il m’a eminent 
hors de la capitale. Et sans les bons avis de Sym- 
batios et de Basile, je ne serais plus du monde des 
vivants. Mais il a p6ri victime de son p6ch6. J’or- 
donne done que Basile le parakimom&ne, mon servi- 
teur fiddle, qui garde ma majesty, qui m’a d61ivr6 de 
mon ennemi, et qui m’aime, soit dfeormais le gar- 
dien et l’administrateur de mon empire et qu'il soit 
partous salu6 comme empereur ». Basile, tout6mu, 
fondait en larmes k cette lecture, qui sans doute ne 
le surprenait pas. Et Michel, remettant sa propre 
couronne au patriarche, qui la b6nit, la posa ensuite 
sur la t6te de Basile, cependant que les pr6posites lui 
passaient le dibetesion et le chaussaient des bottines 
rouges. Et le peuple cria, selon le protocole: « Longue 
vie aux empereurs Michel et Basile. » 

La reconnaissance n'avait jamais 6td la vertu domi- 
nante du MacSdonien. Comme ses complices de la 
veille, Symbatios surtout, lui r^clamaient leur part 
de pouvoir et d’honneurs, n’ayant plus besoin d’eux, 
sans scrupule il les envoya promener; et lorsque, 
meconlents, ils se r6voltorrent, rigoureusement il 
chatia leur soul6vement. Mais, avec un prince comme 
6tait Michel, la faveur la mieux assise en apparence 
demeurait toujours incertaine : d’autant mieux que 
beaucoup de gens de cour, jaloux de la rapide Ova¬ 
tion du favori, s’efforgaient de le compromettre chez 
l’empereur et de persuader au basileus que son nou¬ 
veau collogue en voulait k sa vie. Vainement, pour 
maintenir son credit, Basile faisait le n6cessaire, 
assistant aux festjns imp<5riaux, buvant avec le prince, 
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lui laissant prendre avec sa Femme Eudocie toutes 
sortes de familiarity : avec un esprit inconstant et 
mobile comme 4tait celui de Michel, sans cesse il 
devait craindre pour son pouvoir et pour son exis¬ 
tence mime. 

II eut bientdt tr6s nettement la sensation du,danger 
qui le menagait. Un soir, pour fiter la victoire que 
le basileus avait remportee aux courses, on dlnait 
en grande pompe au palais de Saint-Mamas. Au des¬ 
sert, l’un des assistants, le patrice Basiliscianos, 
bien vu du souverain, se mit 4 filiciter l’empereur 
d’avoir conduit son char avec tant d’adresse et de 
bonheur. Michel alors, dij4 un peu ivre, eut une idie 
drftle; comme il lui en venait apris boire : « Lfeve- 
toi, dit-il au patrice, 6te-moi mes bottes rouges et 
chausse-les ». L’autre, interloqui, regardait Basile 
comme pour lui demander conseil; alors le basi¬ 
leus, se mettant en colfcre, lui ordonna impirieuse- 
ment d’obiir sur-le-champ; puis se tournant vers son 
associi : « Ma foi, dit-il ironiquement k Basile, je 
trouve qu'elles lui vont mieux qu’4 toi», et il se mit 
4 improviser des vers en l’honneur de son nouveau 
favori: « Regardez-le tous, chantait-il, et admirez-le. 
N’est-il pas digne d’etre empereur? il est beau; la 
couronne lui sied bien; tout concourt 4 sa gloire ». 
Basile exaspiri divorait sa rage en silence; Eudocie 
tout en larmes essayait de faire entendre raison 4 
Michel: « C’est une grande chose, Sire, lui disait-elle, 
que la digniti impiriale : il ne faudrait pas la disho¬ 
norer ». Mais Michel de plus en plus ivre ripliquait 
en riant ; « Ne t’inquiite pas de cela, ma fille. Cela 
m’amuse de faire Basiliscianos empereur ». 

feut-itre aussi Tjiiodora ? tjui itait, sembje-t-ii, 
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rentr6e en gr4ce auprfes de son fils, intriguait contre 
Basile et t&chait de le renverser. Toujours est-il que 
le Macddonien, sentant que son collegue s’dmanci- 
pait, jugea qu’il £tait temps d’en finir. Pour excuser 
ce dernier acte du drame, Constantin VII, le petit-fils 
de Basile, s’est appliqu6 4 nous presenter Michel sous 
les plus noires couleurs et, dans un violent r4quisi- 
toire, il a ramass6 le r6cit de toutes ses folies, de 
tous ses scandales, de tous ses crimes : pourtant il 
n’a point os6 dire la part que prit son a'ieul au meurtre 
de l’homme qui 6tait son maltre et son bienfaiteur. 
Ici encore cependant la v6rit6 n’est point douteuse. 

Le 23 septembre 867, l’empereur soupait au palais 
de Saint-Mamas. Malgr6 les d6nonciations qu’il avait 
regues contre Basile, malgr4 la haine qu’il portait 
maintenant & son ancien ami, le prince avait invit6 4 
sa table son imperial associ6 et sa femme Eudocie. 
Comme d’habitude, le souverain avait beaucoup bu, 
et on savait que, lorsqu’il dtait ivre, il 6tait capable 
de tout. Basile, bien d6cid6 & agir, s’6tait depuis 
quelques jours d6j4 arrange avec la plupart de ceux 
qui jadis l’avaient aid6 4 se d6faire de Bardas. Jugeant 
l’heure venue, il sort, sous un prdtexte vulgaire, de 
la salle du festin, et allant 4 la chambre 4 coucher 
imp6riale, il en fausse les serrures de sa poigne athl6- 
tique, pour empftcher que l’empereur ne s’y pflt 
enfermer k clef; puis il revien-t prendre place 4 table; 
selon 1’usage, Eudocie faisait mille graces 4 son 
amant. Quand, assez tard dans la nuit, les convives 
se lev4rent, Basile lui-mgme voulut soutenir l’empe- 
reur chancelant, il le conduisit 4 sa chambre et sur 
le seuil il lui baisa la main respectueusement. Sous 
la garde de deux servitcurs fid&les, Michel ne tarda 
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pas 4 s’endormir profondement : alors, avec les con¬ 
jures, Basile entra dans la chambre. Ils etaient huit 
en tout. A cette brusque irruption, le chambellan 
Ignace 6pouvant6 crie, essaie de rdsister : au bruit 
de la lutte, le basileus se reveille et, subitement d6gris6, 
regarde. Alors Jean Chaldios, l’un des amis de Basile, 
tire son 6p6e et d’un grand coup tranche les deux 
mains de l’empereur; un autre renverse Basiliscianos; 
pendant ce temps, le reste de la troupe montait la 
garde k la porte pour empScher les soldats de service 
de porter secours k leur maltre. Le coup fait, les 
conjures tinrent conseil: « Nous lui avons coup£ les 
mains, dit l’un, mais il vit toujours; et s’il vit, 
qu’allons-nous devenir? » Alors l’un des meurtriers 
rentre dans la chambre oil Michel, dress6 sur son lit, 
tout couvert de sang, g6missait et invectivait ses 
assassins, et surtout Basile. D’un grand coup d’6p6e, 
l’homme lui traverse le ventre; puis, tout fier, il vient 
annoncer k Basile que cette fois tout est bien fini. 

Constantin VII a senti l’horreur de ce tragique et 
l&che assassinat, Dans la biographie qu’il a 6crite de 
son grand-p&re, il dit simplement : « # L’61ite des 
grands et du S6nat fit p6rir l’empereur au palais de 
Saint-Mamas, par les soins de quelques soldats 
de la garde; et, rendu insensible par 1’ivresse, il 
passa sans souffrir du sommeil k la mort ». La fin de 
Michel III fut autrement alroce et terrible. Il p6rit, 
sinon par la main, du moins par l’ordre de celui- 
14 mfime qu’il avait fait empereur; et, brusquement 
d^grise a l’heure supreme, il put, pendant sa cruelle 
agonie, sentir toute la perfidie de ce Basile double- 
ment parricide, meurtrier de son prince legitime et 
de son pere adoptif. 
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La sombre prediction de Theodora 6lait realisec : 
ecartant tous les obstacles qui le sdparaient du 
trftne, le Mac6donien etait empereur. En hate, pour 
achever la revolution, les conjures, traversant la 
Corne d’Or, prirent possession du Palais Sacre, et 
au matin, le premier soin du nouveau maltre fut 
d’y installer en grande pompe, dans les appartemenls 
de l’imperatrice legitime, sa femme Eudocie Ingerina, 
qui, jusqu’i la fin, avait ete la maltresse de Michel III. 
Avec elle, sans pudeur, il se produisit, aux fetes do 
Noel de 867, dans les rues de la capitale, tralne sur 
un magnifique char altele de qualre chevaux blancs; 
quelques ann6es plus tard, il eut mCme d’elle un fils, 
qui fut son premier enfant legitime, et ensuite qualre 
filles encore. L’4me demcuree rustre du paysan mac6- 
donien ne s’embarrassait point, on le voit, de vaines 
delicatesses. 

Aussi bicn tel il avait toujours 6t6. Basile avait 
rencontrd trois femmes dans sa vie. Danielis, la 
matrone de Patras, etait riche; elle lui donna, avec 
l’argent, le moycn de parvenir : aussi garda-t-il pr6- 
cieusement ^on souvenir et cultiva-t-il sa lucrative 
amitie. Eudocie avait et6 et etait la maltresse de 
l’empereur: complaisamment il l’accepta pour femme, 
et complaisamment il ferma les yeux sur les dcarts 
de sa conduite. C’est qu’elle servait son ambition, e’est 
qu’elle lui etait une associee utile; et c’est pourquoi, 
m^me apr4s la mort de Michel III, et malgr6 les nou- 
veaux scandales de sa vie, toujours il la garda, sentant 
que c’eflt 6t6 compromettre la dynastic que de n’avoir 
point pour elle d’in6puisables tresors d’indulgence. 
Th6cla enfin, la soeur de Michel III, avait eu pour le 
bel homme qu’etait Basile une faiblesse amoureuse: & 
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elle seule il se montra rigoureux. Ayant appris plus 
tard qu’elle avait pris un autre amant, ancien ami du 
C6sar Bardas, il fit battre l’homme de verges et 
fouetter la femme cruellement. Et ce n’etait point, 
comme on pourrait le croire d’abord, transport de 
jalousie retrospective chez l’empereur vieilli; esprit 
pratique, Basile confisqua en mfime temps 4 son 
profit la fortune de Theda. 

Ainsi toute sa vie il resta l’animal humain, primitif 
et fruste, aux passions fortes, aux instincts rudes et 
brulaux, qu’il etait bien des annees auparavant, 
quand il commengait sa fortune; et cela jette une 
singuli6re lumiere sur la psychologie de ce fonda- 
teur de dynastie. Ce fut un ambitieux habile et heu- 
reux, et aussi un grand politique, qui par son gou- 
vernement prepara k l’empire byzantin deux sibcles 
de gloire et de splendeur. Ce fut toujours une Sine 
interessee et basse, sans scrupules et sans deiica- 
tesse, sans reconnaissance et sans honneur. 


IV 

Il semble que les aventures de Basile de Macedoine 
nous aient eioignes quelque peu de la trbs pieuse 
imperatrice Theodora : le tragique evenement du 
23 septembre 867 nous ramene 4 elle. C’est en ce 
jour de deuil en effet qu’elle apparalt pour la der- 
nibre fois dans l’histoire. Lorsque, aprbs l'installation 
de Basile au Palais Sacre, on se prboccupa de 
rendre les derniers devoirs a 1’empereur assassine, 
les bmissaires du basileus, en venant au palais de 
Saint-Mamas, furent les temoins d’une scene lamen- 
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table. Ils trouvdrent le cadavre de Michel JII, gisant 
sur le plancher, les entrailles pendantes, mal enve- 
loppd dans la couverture de l’un de cea chevaux 
qu’il avait tant aimds. Autour du corps, quelques 
femmes en deuil pleuraient et priaient. C’dtait la 
vicille impdratrice Theodora et ses filles, accourues 
4 la nouvelle du drame etqui pieusementimploraient 
pour l’infortund les misdricordes de Dieu. 

Par les circonstances oil elle parvint au pouvoir, 
par le grand effort qu’elle fit pour restaurer l’ortho- 
doxie, la bienheureuse Theodora ressemble & une 
autre impdratrice de Byzance, la basilissa Irdne. 
Elle n’en a pourtant ni la figure impdrieuse et hau- 
tainc, ni l’ardente et criminelle ambition. Pieuse et 
tcndre, elleaima les images, son mari et son fils, et 
pcut-dtre, aprds la mort de Thdophile, son ministre 
Thdoctistos; et si elle eut des haines, contre Bardas 
son frdre en particulier, ce ne fut point par regret de 
son pouvoir perdu,, mais plutdt en mdmoire de son 
favori traltreusement dgorgd. Elle descendit du tr6ne 
simplement, sans amertume; elle eut, en sa longue 
vieillesse, la douleur d’assister a la fin de sa race et 
i la chute de sa dynastie. Si elle est aujourd’hui 
cdlebre dans l’histoire, c’est surtout pour avoir dtd 
la restauratrice de l’orthodoxie; mais elle mdrite par 
ailleurs encore de retenir 1’attention et le souvenir. 
Les dvdnements oil elle fut mdlde jettent, commc les 
avenlures de Basile, un jour curieux sur cette Byzance 
du ix“ sidcle, oil l’on trouve tout ensemble, pour 
reprendre ici le titre d’un beau livre de Maurice 
Barrds, « du sang, de la voluptd et de la mort ». 



CHAPITRE VIII 


LES QUATRE MARIAGES DE L'EM PER EUR 
LfeON LE SAGE 


Le 29 aoat 886,1’empereur Basile I 6T mourait inopi- 
ndment des suites d’un accident de chasse assez sin- 
gulier. Un jour qu’aux environs de la capitale il se 
livrait k son divertissement favori, il s’6tait 6cart6 de 
ses compagnons pour se lancer k la poursuite d’un 
cerf de haute taille; brusquement 1’animal accul6 fit 
tete, chargea, les comes basses, lechevaldu basileus, 
et ayant par hasard engage ses bois sous la ceinture 
du prince, il enleva au bout de sa ramure l’infortun6 
souverain. Quand le cheval affol6 rejoignit la chasse 
sans son cavalier, ce fut dans la suite des courtisans 
un dmoi prodigieux; il s’accrut encore quand de loin 
on apergut le cerf emportant l’empereur dans une 
course folle. Vainement on essaya de forcer la b6te : 
chaque fois qu’on semblait gagner un peu sur lui, 
I’animal d’un brusque 61an reprenait du champ. Fina- 
lement, quelques soldats de la garde r<§ussirent par 
un detour habile couper au cerf la retraite, et l’un 
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d’eux, ayant rejoint la bfite, parvint d’un coup d’6p£e 
k trancher la ceinture du prince. Basile lomba sur le 
sol, 6vanoui; on le rapporta au Palais Sacrd en assez 
miSchant (Stat. Aussibien il avaitpres de soixante-qua- 
torze ans, et depuis plusieurs mois d6j& sa sant6 6tait 
s<5rieusemcnt alt6r6e. Dans ces conditions 1’accident 
dont il venait d’etre victime, — le cerf 1’avait emport6 
sur un espace de seize milles — prenait une toute 
particuli&re gravity. Des troubles internes se d<$clar6- 
rent, et huit jours plus tard le fondateur de la maison 
de Macedoine mourait, laissant le pouvoir & l’aln£ de 
ses fils, L6on. 


I 

Niau physique, niau moral, L6onVIneressemblait 
k fcon pt'ire; et ce que le bruit public contait de sa 
naissance — tout le monde faisait de lui le fils de l’em- 
pereur Michel III — explique suffisamment au reste 
cette dissemblance profonde. Assez ch6tif, le nouveau 
basileus 6tait de sant6 mediocre: et ce detail d6j& 
fait pressentir les ambitions qui, pendant toute la 
dur6e du regne, devaient s’dveiller autour d'une suc¬ 
cession toujours pr6te k s’ouvrir. D’humeur s6dentaire 
avec cela, nullement enclin aux frequents displace¬ 
ments et aux rudes fatigues de la vie militaire, 
L6on VI se confina volontiers au palais, fort pr£oc- 
cupd de ces questions de c6r6monial qui constituaient 
le fond de 1’existence officielle d’un empereur : et 
ceci fait comprendre la grande place que tinrent les 
favoris sous son gouvernement, et l'abondance des 
intrigues de cour dont son rdgne ful marquA C’6tait 
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un prince lettr6 aussi. El6ve de Photius, il avait, 
sous ce mallre 6minent, pris le goftt de la culture 
classique; tresinstruit de tout, il aimaiti ecrire : on 
a de lui des po6sies, dcs ouvrages d’6dification, des 
morceaux th6ologiques, un traits de tactique, un 
rccueil d’oracles. Ses contemporains le nommaient le 
« tr6s savant » cmpereur (aofiararo;) ; les ftges post6- 
rieurs ont embelli encore sa figure d’une aureole 
tegendaire, et jusqu’aux derniers sifecles de Byzance 
son souvenir s’est conserve tr6s populaire, comme 
d’un 6rudit profond et universel, dgalement au fait 
des math6matiques, de rastronomic, de la musiqueet 
de toutes choses. 

Il 6tait tr&s pieux enfin : on a de lui une collection 
d’hom61ies qu’il se plut, aux jours de grandes fetes, 
& prononcer du haul de la chaire; il avait un respect 
extreme pour son confesseur, qu’il consultait sans 
cesse, encore que parfois il se disputM avec lui, et 
une vive predilection pour la society des moines, 4 
qui il rendait volontiers des visites imprevues et 
familieres, s’asseyant A leur table, buvant avec eux 
et dissertant sur la quality de leur vin. Et par-dessus 
tout, e’etait, en paroles du moins, un homme d’une 
pruderie extreme. Il a fietri energiquement, dans une 
de ses Novelles, les gens qui, « au lieu de s'abreuver 
aux ondes pures du manage, se vautrent dans la 
boue des relations illicites ». II ne s’est pas montr£ 
moins rigoureux pour ceux qui se remarient en 
secondes ou en troisiemes noces : « La plupart des 
animaux, 6crit-il dans une de ses ordonnances, lorsque 
leur femelle est morte, se resignent 4 un veuvage 
6terncl. La nature humaine, au contraire, ne voyant 
pas que cette faiblesse est une honte, ne se contente 
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pas d’une premiere union, mais sans pudeur procede 
k un second manage et, sans s’arrfiter 1&, passe du 
second manage k un troisifeme », au mdpris do la 
loi eccl6siastique et des peines canouiques qu’elle 
inflige, sans souci de la loi civile et du blame qu’elle 
jette sur de telles unions. 

Pourtant, comme on l’ajustement observe, lerfegne 
de Leon VI fait epoque dans l’histoirede la monarchic 
byzantine. Par son oeuvre legislative, par la reorga¬ 
nisation qu'il fit de l’administration provinciate, par 
la fa§on dont il remania la hierarchie eccldsiastique, 
ce prince a laisse une trace durable dans les institu¬ 
tions de l’empire grec d’Orient. C’est qu'au vrai, 
malgre les favoris dont il subissait l’influence, il etait, 
plus peut-etre qu’on ne l’a dit, capable de volonte 
personnelle et d’energie, et si faible et inconsistent 
qu’il nous apparaisse parfois, si capricieux et pas- 
sionne qu’il nous puisse sembler, c’etait n6anmoins 
un souverain intelligent, poursuivant avec une ferine 
tenacite le but qu’il s’etait propose, et sachant avec 
une souple habilete trouver les moyens et l’occa- 
sion d’y parvenir. Toutefois, et quelques reserves 
qu’il convienne done de faire sur la fagon dont on 
nous represente trop commun6ment l’empercur 
Leon VI, il est certain que ce legislateur austere, si 
respectueux des convenances sociales, si soucieux des 
loisecciesiastiques, devait par ses mariages successifs 
scandaliser etrangement ses contemporains et trou- 
bler profondement l’Eglise de son temps. G’est que 
Leon VI montait sur le trdne & vingt ans et qu’il etait 
marie k une femme qu’il n’aimaitpas. 
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II 

Quoique Basile, par raison dynastique, eM dfes 869 
associe L6on au pouvoir supreme, quoiqu'il 1’etit fait, 
avec un soin extreme, Clever en h6ritier pr6somptif 
de l’empire, jamais pourtant il ne l’avait aim6, et 
aux cdt6s de ce p6re soupgonneux, irascible et 
severe, l’existence dujeunehomme semble avoir 6t6 
assez triste. Basile avait une preference marquee 
pour son fils Constantin, n6 sans doute de son pre¬ 
mier manage et en qui il reconnaissait avec certi¬ 
tude son legitime descendant; k Leon il temoignait 
au contraire une visible malveillance, jusqu’h 
accueillir, dit-on, contre lui les plus invraisem- 
blables accusations. 

A mesure qu’il avangait en age, Basile avait perdu 
quelque chose de ce ferme bon sens qui 1’avait 
longtemps distingue : il se laissait dominer par des 
favoris, en particulier par un certain abb6 Theodore 
Santabarenos, protege du patriarche Photius, et que 
les contemporains soupgonnaient fort de pratiques 
magiques et de sorcellerie. La mort premature de 
son fils prefere Constantin avait achev6 de troubler 
la solide raison de l’empereur : inconsolable de cette 
perte, il ne voyait plus d6s lors autour de lui qu’in- 
trigues et complots pour le renverser. Quand done 
Santabarenos, depuis longtemps brouilie avec le 
prince heritier, d6nonga L6on au basileus comme 
coupable de conspirer contre la vie de son pere, 
Basile se laissa sans peine convaincre par les plus 
futiles apparences. Par son ordre, L6on fut mis aux 
arrfits dans Pun des appartements du palais, depouille 
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dc ses brodcquins rouges, insigne de son rang imp6- 
rial, et le souvcrain songea, parait-il, s4rieusement k 
faire aveugler le jeune homme. En tout cas les gens 
de la cour qu’on soupgonna d'avoir favorisd la pr6- 
tendue intrigue furent tortures ou exil6s; pendant 
trois longs mois, L4on lui-mSme fut maintenu en 
prison, et il fallut, pour que la liberty lui fflt rendue, 
l’6nergique intervention du patriarche Photius, et 
surtout de l’un des familiers de Basile, Stylien Zaou- 
tz4s, qui commandait pour lors l’un des regiments 
de la garde et qui osa parler k son maltre avec une 
loyale et courageuse franchise. 

Aussi bien tous les grands dignitaires, et le S4nat 
entier, assez inquiets de l’6tat de sant6 chaque jour 
plus chancelant de Basile, conseillaient la cl6menee. 
Certains chroniqueurs racontent m6me & ce propos 
une anecdote assez piquanle. Dans la grande salle 4 
manger du Palais Sacr4, un perroquet 4tait plac6 
dans sa cage : l’animal avait l’habitude de crier : 
« H61as! h£las! pauvre L4on! » Un jour de grande 
reception, comme le perroquet r4p6tait sa phrase 
accoutum6e, beaucoup des invites, 6mus au souvenir 
du prisonnier, dissimulaient mal leur tristesse. 
L’empereur finit par s’en apercevoir et les interrogea. 
« Comment aurions-nous le cceur k manger, r4pon- 
dirent-ils, quand un simple animal semble nous 
reprocher notre conduite? II appelle son maltre, lui, 
ctnouspourrions, nous, au milieu desplaisirs, oublier 
notre prince innocent? Ou bien il est coupable, et 
nous sommes prfits alors k le condamner; ou il n’a 
rien fait, et jusqu'4 quand alors la langue d’un 
calomniateur pr4vaudra-t-elle contre son inno¬ 
cence? » Quoi qu’il en soit de cette histoire, Basile 
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se laissa fl6chir; le jour de la fate du prophfete Elie, 
le prince fut alargi, r£tabli dans ses honneurs et 
dignit6s, et de nouveau il figura dans la procession 
imp6riale. Mais le vieux basileus, en faisant grace, 
n'avait point oubli6 ses antipathies. Comme, sur le 
passage de L6on, le peuple applaudissait et criait: 
« Gloire k Dieul — C’est au sujet de mon fils, s’ex- 
clama Basile, que vous glorifiez Dieu! Eh bien! vous 
lui devrez de connaltre bien des tristesses et de tra¬ 
verser de p6nibles jours ». 

On voit par ces details qu’entre l’empereur et son 
fils les rapports n’ataient rien moins que tendres, et 
on congoit que L6on redoutat fort ce p6re violent 
et terrible qui le pliait sans merci a toutes ses 
volont6s. De bonne heure il avait da prendre l’habi- 
tude de la soumission. Il allait avoir seize ans quand 
Basile d6cida de le marier. Selon l’usage, on r£unit 
dans une des salles du palais de la Magnaure une 
douzaine de jeunes filles choisies parmi les plus 
belles de la monarchic. En attendant la venue du 
basileus, ces pelites personnes, fort excises, s'amu- 
saient & chercher k pr6voir quelle serait parmi elles 
l’heureuse 6lue. Une Ath6nienne qui, dit le chroni- 
queur, « savait, grace aux usages de son pays, 
deviner l’avenir par les presages », proposa alors, efl 
manifere dejeu, l’^preuve singuliere que voici. Toutes 
les candidates devaient s’asseoir par terre et chacune 
placer devant elle ses chaussures: celle des douze qui, 
k un signal donn6, saurait se relever le plus vite 
et, s’6tant prestement rechauss6e, faire la premiere 
une belle r6v6rence, celle-la silrement deviendrait 
imp6ra trice. Tandis qu’elles se divertissaient k cet 
exercice, voici que l’empereur entra. La premiere 
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debout fut une certaine Theophano, n£e d’une 
illustre famille patricienne de la capitale, celle des 
Martinacii; comme elle etait de bonne noblesse, fort 
jolie avec cela, et pieuse, elle plut ft Basile et ft sa 
femme Eudocie : ainsi se rftalisa le presage qui lui 
annongait le tr6ne. En tout cela L6on n’avait pas 
mftme et6 consults. Or il se trouvait que le jeune 
prince aimait ailleurs. Stylien Zaoutzfts, le comman¬ 
dant de la petite hetftrie, grand familier du basileus 
dont il etait le compatriote, avait une fille, Zo6. Lfton 
en etait fort 6pris et voulait l'ftpouser. Mais Basile ne 
s’en inquiftta guftre : il ordonna et, par peur, son 
fils ob6it. Et en grande pompe, dans l’hiver de 881 ft 
882, il 6pousa Theophano. 

Un tel mariage devait forcftment mal tourner, 
d'autant plus que Theophano, si elle avail des 
vertus en foule, y joignait le tort d’etre jalouse et le 
defaut d’etre maladroite. Elle crut s’apercevoir que 
son mari continuait ft courtiser la fille de Zaoutzfts : 
tout aussitftt la jeune femme courut se plaindre ft 
Basile. Avec sa coutumiftre brutality, l’empereur fit ft 
son fils une scfene des plus violcntes; le prenant par 
les cheveux, il le jeta par terre, et ft coups de pied 
et ft coups de poing il lui signifia d’etre fidftle ft sa 
femme. Aprfts quoi, pour en finir, comme il avait 
marift son fils malgrft lui, il maria Zoft malgrft elle ft 
un certain Theodore Goutzouniatfts, et il se flatta 
d’avoir ainsi remis la paix dans le menage. On jugc 
que l’antipathie premiere que L6on ftprouvait pour 
Theophano ne fut guftre diminufte par cette aven- 
ture : et encore que, par la suite, au moment de la 
disgrftce du prince, la jeune femme se soit montree 
pleine d’un affectueux d6vouement, jusqu’ft vouloir 



LES QUATRE MARI AGES DE LEON LE SAGE 189 

partager la captivity de son mari, l’union domestique 
ne se retablit jamais pleinement. Leon put bien con- 
eevoir quelque estime pour sa femme; il ne l’aima 
pas plus qu’auparavant. 

Aussi longtemps toutefois que v^cut le redoutable 
Basile, la Concorde apparente subsista entre les deux 
dpoux. Mais quand L6on fut empereur et libre, les 
choses se g£tdrent assez promptement. Aussi bien 
Theophano 6tait une femme vertueuse, tout occup6e 
de bonnes oeuvres, et soucieuse par-dessus tout de 
l’amour divin. « Avec une ardeur maladive, dit son 
pieux biographe, l’Augusta s'occupaitdu salut de son 
&me, foulant aux pieds comme une vile poussifere 
tous les agrdments de la vie du monde. Jour et nuit 
elle s’^levait vers Dieu par le chant des psaumes et 
par de constantes pri6res; elle ne cessait point de se 
rapprocher de lui par ses oeuvres de charity. En 
public, elle portait les fleurs de la pourpre et <§tait 
revOtue de tout l’6clat de la, majestd; chez elle, en 
secret, elle couvrait son corps de haillons. Pr(5f'6rant 
& lout la vie ascdtique, elle tenait pour rien les splen- 
deurs des tables richement servies; quand elle voyait 
placer devant elle des mets d6licats, elle se conten- 
tail d’un ordinaire de pain et de legumes. Tout l’ar- 
gent qui lui venait entre les mains, tous ces biens si 
prdcieux pour les gens du monde, elle les distribuait 
aux pauvres; ses magnifiques vfilements, elle les 
donnait aux ndcessiteux; elle veillait aux besoins des 
veuves et des orphelins, elle enrichissait les monas- 
t6res, aimant les relrgieux comme des fr^res. » La 
nuit, elle s’dchappait de son lit imperial aux somp- 
tueuscs couvcrtures brod^es d’or, pour aller s’^tendre 
dans un coin sur une naltc rccouverte de grossidres 
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6toffes, et d'heure en heure clle se relevait pour prier 
Dieu. Une telle femme 6tait une sainte; ce n’^tait ni 
une imp&ratrice ni une compagne faite pour un 
prince de vingt ans. 

La mort de l’unique enfant n£e du mariage, la 
petite Eudocie, qui survint dans l’hiver de 892, 
aggrava encore le disaccord entre les 6poux. Apr6s 
ce malheur, Th^ophano fut plus triste que jamais, 
plus d6tach6c du monde; en outre, les exc6s de son 
ascdtisme l’avaient rendue malade s6rieusement. 
« L’empereur, dit le biographe de la pieuse souve- 
raine, ne pouvait plus esperer avoir d’elle un nouvel 
enfant; car son corps affaibli et tout consume par la 
contemplation spirituelle n’dtait plus capable de se 
prSter aux voluptes .de la chair. » De plus en plus, 
on le congoit, L(5on se lassait d’une femme qui ne 
lui avait jamais donnd que des ennuis. II n’avait pas 
oubli6 d’autre part l’amic de sa jeunesse; il se d6cida 
k prendre Zo6 pour maltresse. 

L’imp^ratrice en fut vile averlie, et comme, par 
une strange contradiction, cette sainte femme £tait 
demeur6e jalouse, la m^sintelligence du manage 
imp6rial faillit tourner en rupture d6clar6e. 

En ce temps vivait k Constantinople, au couvent 
de Psamathia, un saint homme nomm6 Euthymios, 
dont la biographie, r6cemment d^couverte, est un des 
documents les plus instructifs que nous posstidions 
sur le regne de L6on VI. Fort bien vu chez le prince, 
a qui il avait, du vivant de Basile, rendu des services 
importants, il avait pris l’habitude de lui parler avec 
une rude franchise et il ne lui m&iageait pas les 
admonestations. C’est k lui qu’en sa duresse l’imp6- 
ralrice eut recours. Elle lui expliqua que, depuis la 
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mort de sa fille cherie, elle n’avait plus de raison de 
vivre au palais, qu’elle souffrait trop cruellement do 
la situation qui lui etait faite, qu’elle ne demandait 
qu’une chose, l’autorisation de se retirer dans le 
couvent attenant & l’dglise des Blachernes, oil depuis 
longtemps elle aimait & faire ses devotions, et qu’a 
ce prix elle consentirait k tout, m§me au” divorce. 
Euthymios la reconforta, lui represents la grave 
responsabilite qu’elle prendrait en quittant un 6poux 
deji trop enclin & se perdre; aprfes quoi il alia voir 
l’empereur. 11 le trouva enchants du projet de sa 
femme et tout radieux h la pens6e qu’il pourrait 
bientfit epouser sa maitresse. Euthymios le gronda 
vertement, et comme le basileus, apres avoir rappele 
toutes les rancunes, tous les griefs qu’il avait depuis 
dix ans accumules contre Th6ophano, finissait par 
dire : « Apr6s tout, ce n’est pas moi qui la chasse, 
et la loi comme les canons de l’Eglise me donneront 
raison si j’en prends une autre », le saint indign6 
ddclara qu’il ne le verrait plus, s’il persistait dans sa 
coupable resolution. 

Malgre une telle menace, singuliferement grave 
pour l’homme pieux qu’etait Leon, le prince ne 
voulut rien entendre. C’est d’abord qu’il aimait Zo6 
passionnement. Mais il avait pour s’obsliner une autre 
raison encore : il desirait ardemment un fils pour 
garantir la perpctuite de la maison de Macedoine. Lui- 
mfime se savait de santd assez mediocre; son frfere 
Alexandre se ruinait en de folles debauches; l’interfit 
de la dynastie comme celui de la paix publique 
lui commandaient done d’assurer au plus tdt un legi¬ 
time heriticr au tr6ne. Depuis longtemps au reste, 
e’etait son grand souci; pour obtenir du ciel cet 
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enfant tant souhaite, il se rendait en pblerinage aux 
plus illustres sanctuaires; pour savoir si son vceu 
serait realise, il consultait assidOment les astres; et 
comme ceux-ci lui promettaient un fils, « jugeant, dit 
un chroniqueur, qu’il obeissait k l’ordre mfime de 
Dieu et 4 une ineluctable fatalite », il ne se faisait 
point scrupule de conserver sa maltresse. 

Il convient de remarquer au reste qu’aux yeux des 
contemporains, et des pan6gyristes jn6me de Th6o- 
phano, cette raison politique semble avoir suffi pour 
expliquer et excuser I’adultere de Leon. L’imp6ra- 
trice aussi finit par s’incliner devant la necessity. 
Chapitr6e par Euthymios, qui lui repr&enta le m6rite 
eminent de la resignation, elle consentit k ne point 
donner au mondele scandale d’une separation, etelle 
laissa le champ libre ii sa rivale, tftchant de se con¬ 
soler en Dieu. -Elle n’eut au reste pas longtemps k 
souffrir : peu apr6s les incidents que j’ai contes, 
Theophano mourut, le 10 novembre de l’annee 893; 
elle n’avait pas trente ans. Leon, ainsi qu’il convenait, 
fit & sa femme de splendides fun6railles. Elle fut 
ensevelie dans le sanctuaire imperial des Saints 
Apdtres, oil repbsait d6jk la petite Eudocie sa fille; 
le basileus dbcida qu’en son honneur une eglise serait 
b&tie et consacree sous son nom. Bientdt de nom- 
breux miracles, de prodigieuses guerisons accomplies 
sur sa tombe, apprirent k Byzance entire les vertus 
de sa dbfunte souveraine; l’Eglise plaga au rang des 
saintes la triste et meiancolique princesse, et pendant 
bien des ann6es le ceremonial prescrivit a l’empereur 
lui-meme d’aller chaque annde offrir k sa memoire 
de l’encehs et des p Fibres. 
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III 


L6on 6lait libre. 

II avait jadis d6clar6 & Euthymios : « Jamais je 
n’oublierai Zo6, et il viendra un jour ou j’aurai pili6 
d’elle et de moi ». Ce jour 6tait venu. Seulement, 
pour qu’il pOt 6pouser sa maitresse, il restait un 
obstacle, le mari. Goutzouniates eut l’esprit de 
mourir peu de temps apr6s Th6ophano, avec tant d'ii- 
propos que des esprits malveillants pensferent que ces 
deux morts si opportunes n’6taient peut-6tre pas tout 
it fait accidentelles. Mais L<5on 6tait empereur; Zo6 
6tait la fille du premier ministre; on n’eut garde d’ap- 
profondir l’incident. 

Tout conspirait done au mariage souliait6. Plus 
que jamais le basileus adorait sa maitresse, qui 
venait, quelques mois auparavant, de lui sauver la 
vie, en ddcouvrant un complot tram6 contre ses 
jours. Le p6re de Zo6, Slylien Zaoutzfes, qui depuis 
le d6but du rfegne gouvernait les affaires et qui avait 
re§u de la faveur du prince le titre, nouvellemcnt cr66 
et en quelque manure symbolique, de paaiXeomiTwp 
ou p6re de l’empereur, poussait ii cette union de 
toutes ses forces, y trouvant un moyert d’affermir un 
credit qu’il sentait alors un peu 6branl6; et, pour 
faciliter les choses, il avait install^ la jeune veuve 
dans 1’appartement que lui-mSme occupait au palais. 
Seul Euthymios, qui jamais n’avait 6t6 en bons termes 
avec le ministre, rfeistait. Il affirmait a l’empereur 
que ce qu’il voulait faire 6tait une impi6t6 et une 
ill6galit6. Mais L6on ne faisait que rire de ses objur¬ 
gations : « Yoyons, mon p6re, disait-il au saint 
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homme, dcoulez-moi et ne dites pas de bd Lises. J’ai 
perdu ma femme, comme vous savez; je dois comme 
tout le monde songer h me remarier. Or Zod se 
trouve justement dans le mdme cas que moi; elle est 
libre. Pourquoi done voulez-vous empdeher ce que 
les lois ordonnent et ce que l’ficriture conseille? » 
Euthymios se fdchait: « Personne ne vous empdche 
d’en dpouser une autre; mais celle-l&, qu’on accuse 
de tant de mal, il ne faut pas. Si ce manage se fait, 
.tout le monde tiendra pour vrais les mdchants bruits 
qui courent sur son compte. » Et de nouveau il ddcla- 
rait que, si Zod devenait impdratrice, jamais il ne 
reverrait l’empereur. 

Un homme amoureux ne raisonne pas : entre son 
confesseur et sa maltresse, Ldon n’hdsita gudre; il 
invita Euthymios k se retirerdans un monastdre et il 
dpousa Zod. Mais son bonheur fut court : moins de 
deux ans aprds, k la fin de 896, la jeune impdratrice 
mourait d’une maladie assez mystdrieuse, suivant de 
quelques mois k peine dans la tombe son pdre Sty- 
lien Zaoutzds. Et tout aussitdt, malgrd la douleur de 
Ldon, les gens de cour prdvirent ce qui allait arriver, 
et les parents de Zod, dont elle avait en son vivant 
vivement poussd la fortune, ddclaraient ouvertement: 
« L’empereur va prendre une autre femme et il nous 
dloignera tous ». 


IV 

II faut avouer au rcstc que Ldon n’avait pas de 
chance. De sa liaison avec Zod une fille seulement 
dtait nde, la princesse Anne; la raison dynastique 
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commandait done 4 l’empereur un troisi4me manage. 
Mais c’4tait pour le prince chose grave de se r4soudre 
k un tel parti. Les canons de l’figlise blAmaienl for- 
mellement une semblable union; l’opinion publique 
la tenait pour indigne d’un basileus; et L4on lui- 
mfime venait, dans une de ses Novelles, de fldtrir en 
termes s4v4res les hommes qui en peuvent "venir 4 ce 
point d’incontinence. Ce n’est pas tout. L’empereur 
avait aim4 Zo6 passionn4ment; il regrettait profon- 
d4ment sa perte. II faut voir en quels termes 4mus 
il parlait 4 Euthymios «de mapauvre femme, comme 
il disait, que tu n’aimais gu4re ». Dans ces disposi¬ 
tions d’4me, il n’avait point eu de peine 4 retomber 
sous 1‘influence de son confesseur; et encore qu’il 
n’entendit point, comme il le d4clarait fort neltement, 
« trouver en celui-ci un nouveau Stylien, comman¬ 
dant et gouvernant tout », il n’en 4tait pas moins 
fort d4f4rent pour le moine, dont il connaissait et 
craignait un peu la rude et intraitable franchise. 
Pour toutes ces raisons, le basileus h4sita done assez 
longtcmps4se remarier. Comme l’4liquette imp4riale 
exigcait imp4rieusement qu’il y eflt une femme au 
Palais Sacr4 pour pr4sider les c4r4monies oil figu- 
raient les dames de la cour, il fit proclamer Augusta 
la jeune princesse Anne, et cet exp4dient montre 
assez les r4pugnances qu’il 4prouvait 4 une nouvelle 
union. Mais Anne 4tait fianc4e 4 un prince carolin- 
gien, le jeune Louis de Provence; elle 4tait sur le 
point de quitter Constantinople pour aller vivre dans 
sa nouvelle palric. Pour la remplacer, il fallait abso- 
lument une imp4ratrice. Et aussi bien L4on 4tait 
jeune : il avait trente-deux ou trente-trois ans; sa 
doulcur avec le temps s’4lait calm4e, et ses scru- 
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pules s’apaisaient avec elle. En 899 ilfranchil le pas. 
II epousa une fort jolie femme d’origine asialique, 
Eudocie Baiank; mais commedecidementl’empereur 
n’avait pas de bonheur en ses desseins, il advint quo 
la nouvelle basilissa mourut, un an aprks, en don- 
nant le jour k un fils, qui malheureusement ne vkcut 
point. 

Tout etait done k recommcncer, puisque I’hdriticr 
rkvk faisait toujours defaut. Or le problkme devenait 
maintenant d’une extraordinaire gravity. Le troi- 
sikme mariage de l’empereur, bien qu’il se juslifikt 
par des raisons assez plausibles, et que l’Eglise, tout 
en le tenant pour « un acte malpropre », ne 1’eftt 
point formellement blkme, avait scandalise cependant 
beaucoup d’kmes pieuses. On l’avait bien vu, quand, 
aprks la mort d'Eudocie, l’abbe du monaslkre de 
Saint-Lazare avait nettement refuse de recevoir dans 
son couvent la depouille mortelle de la souveraine et 
qu’on avait dft rapporter au palais le cadavre de 
l’infortunee; et le mSme sentiment de blkme appa- 
raissait dans l’atlitude d’Euthymios, lorsqu’il conseil- 
lait a Leon de faire k sa femme des funerailles dis¬ 
cretes et sans pompe, remarquant qu’il convenait 
mal de troubler par des manifestations de deuil 1’eclat 
et la joie de la grande fete de l’Anastasis (Eudocie 
etait morte le jour de Pkques), et qu’aussi bien lous 
ces corteges officiels, ces g6missemcnts des pleu- 
reurs, ces lamentations fundbres aboutissaient tou¬ 
jours au m6me tombeau, k la memo fin miserable, au 
meme neant. Pour des hommes qui pensaient ainsi, 
un quatrikme mariage devait paraflre une simple 
abomination. L’Eglise l’interdisait de la fagon la plus 
formelle; la loi civile ne pr6voyait mCme pas qu’on en 
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pftt arriver k ce degre inou'i de perversite. Aux yeux 
des Byzantins, une telle union etait chose pire que 
l’adult6re. Mais quoi! Leon avait besoin d’un fils. 

Les complots se multipliaient en eflet autour de 
l’empereur. Au palais meme, le frfere du basileus, 
le trouble et douteux Alexandre, intriguait contre 
son imperial associe qu’il avait toujours cordiale- 
ment deteste, se jugeant plus que lui le legitime 
descendant de Basile; et il s’en etait fallu de peu 
que le prince ne fCt t victime de ces machinations. 
L’attentat prepare contre lui dans l’eglise de Saint- 
Mocius avait failli r’euasir, et c’*5tait pur hasard si 
l’empereur n’avait point 6t6, ce jour-lk, assomme par 
le baton d’un assassin. Tout cela inquietait L6on, qui 
sentait bien combien ces conspirations etaient encou- 
rag6es par l’absence d’un hdritier pr6somptif. N’osanl 
tout de suite en venir au manage, il commenga done 
par prendre une mattresse. Ce fut une certaine Zo6 
Carbonopsina, Zo6 « aux yeux noirs », qui appar- 
tenait, k ce qu’il semble, & une des grandes families 
de l’aristocratie byzanline, et qui avait des liens de 
parents avec le c6iebre chroniqueur Theophane. 
C’6tait une femme intelligente, ambilieuse, 6ner- 
gique et habile tout ensemble : elle sut vite prendre 
sur son amant une influence considerable, elle pro- 
fita de son credit pour pousser ses parents k la cour 
et s’y former un parti, et bientfit elle songea k se 
faire epouscr. 

D6s le debut de la liaison, Leon de son c6t6 paralt 
avoir pense k un mariage. C’est probablement meme 
dans ce but qu’il installa en 90i sur le trdne patriarcal 
un parent de Photius, le « mystikos » ou secretaire 
intime Nicolas. Frereadoptifde l’empereur (Basile I*' 
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l'avait tenu sur les fonts du bapttoe), ce pcrsonnage 
avail 616 6Iev6 avec lui et 6lait demeur6 son ami; 1c 
basileus pensait done pouvoir compter sur sa com¬ 
plaisance pour lever les obstacles que l’figlise oppo- 
sait aux quatrikmes noces, et de bonne heure il 
le sonda sur les dispositions qu'il apporlerail en 
l’afTaire. Mais Nicolas 6tait un de ces pr6Iats comme 
il n’en manquait pas k Byzance, « h la fois courtisans 
et religieux, versus dans les sciences sacr6es et dans 
l’art de Pintrigue, qui savaient 4 Poccasion fermer 
les yeux el k Poccasion donner un grand excmple de 
courage 1 ». Entr6 dans l’figlise un peu contre son 
gr6, il nourrissait dans son toe imp6rieusc et hau- 
laine des ambitions mondaines et terrestres. Se sen- 
tant P6tofFe d’un homme d’Etat, il s’occupait des 
choses de la politique plus volonliers que de l’admi- 
nistration de Pfiglise; il aspirait & gouvernor, et pour 
rdaliser son r6ve, il jugeait superflu de s’arrtor aux 
vains scru pules de la reconnaissance ou de la fid6- 
liL6 : il a 616 it plusicurs reprises accus6, et non sans 
vraisemblance, d’avoir conspir6 contre son souverain 
16gitime. Dans sa haute dignit6 cccl6siastique il voyail 
surtout un moyen de parvenir et comme le marche- 
pied de sa future grandeur. Tr6s fier de son rang, il 
se croyait le droit de trailer de haut l’autorit6 imp6- 
riale et il n’h6sitait point 4 discuter les ordres qui 
6manaient du basileus. Il a 6crit quelque part ceci: 
« Si l’empereur ordonue, sous Pinspiration du diable, 
quelque chose de contraire k la loi de Dieu, on ne lui 
doit point ob6issance; on doit tenir pour nul un ordre 
impie venant d'un homme impie. Jamais un serviteur 


1. Rambaud, VEmpire grtc au X’ siecle, p. 10. 
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de Dicu n’ob6ira k ces ordres criminels, et il aimerait 
mieux perdre la vie que de servir un tel maitre. » 
Non moins hautain k l’^gard du pape, il ne crai 
gnait point de faire de la morale au pontife romain, 
de critiquer ses decisions et son intervention inoppor¬ 
tune dans les affaires de l’Eglise orientale, et se sen- 
tant dans sa resistance soutenu par tout son clerg6, 
nettement, malgr£ les ordres du basileus, il refusait 
de communiquer avec les 16gats romains, bravant k 
la fois de cette sorte le pape et l’empereur. 

Fort intransigeant et insolent, quand il sc sentait 
le vent en poupe, Nicolas savait pourtant, quand il le 
fallait, se montrer souple et pr£t& tous les accommo- 
dements : c'est que, si l'intelligence 4tait chez lui 
sup£rieure, l'dme en revanche 6tait un peu basse. 
Violent avec cela et passionn£, plein de longues ran- 
cqnes et de haines vigoureuses, jamais il n'oubliait 
un outrage ni ne pardonnait & un ennemi; et quand 
le jour de la vengeance 6tail arriv6, il mettait k pour- 
suivre ses adversaires la cruaut6 la plus impitoyable. 
Son apret6 4tait alors inexorable contre ceux qu’il 
avait jadis le plus humblement flatt6s; sans scrupules, 
sans merci, il pi6tinait ses ennemis h terre, non moins 
prfit, si la chance tournait et que son intdrSt le com- 
mand&t, k redevenir bien vite leur trfes deferent et 
trfes d6vou6 serviteur. 

Un tel homme devait mal servir les esp^rances que 
L6on avait mises en lui. Quand l’empereur s’ouvrit k 
Nicolas de ses intentions matrimoniales, le patriarche 
refusa tout net, k ce qu’il semble, de prfiter les mains 
k une violation des canons de l’figlise. En tout cas, il 
est visible que la situation se tendit promptement 
entre le pr61at et le basileus; & la cour, les favoris, 
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Samonas en tfete, excitaient ouvertement le souve- 
rain contre le patriarche, et Lfeon feta it & ce point 
irritfe qu’il songea k rendre Nicolas responsable de 
l'attentat essayfe k Saint-Mocius, et qu’il fallut l’in- 
tervention d’Euthymios pour empfecher des pour- 
suites. Mais, malgrfe ses soupgons et sa colfere, 
l’empereur demeurait assez embarrassfe de flfechir 
l’intransigcance du patriarche, qu’il sentait soutenu 
par la presque unanimitfe de son clergfe, quand, fort 
heureusement pour Lfeon, une circonstance inat- 
teridue lui donna barre sur le prfelat. 

Se voyant mal en cour, Nicolas n’avait point hfesitfe 
k conspirer avec Andronic Doukas, qui s’fetait en 904 
soulevfe contre l’auloritfe impferiale. Or il advint, 
lorsque le rfevoltfe dut s’enfuir chez les Arabes, que 
certains de ses familiers, pour acheter leur pardon, 
livrferent 4 Lfeon les papiers du rebelle: parmi eyx 
on trouva une lettre autographe du patriarche, qui 
prouvait pferemptoirement sa trahison. Le basileus 
avail maintenant en main le moyen de plier la fife re 
opposition de Nicolas; et en effet celui-ci, quand 
l’indiscrfetion d’un serviteur du palais lui apprit l’aven- 
ture, comprit qu’il n’avait qu’une fa§on dfesormais de 
sauver sa place et sa tfete, c’fetait de cesser toute rfesis- 
tance, et k force de complaisances de dfesarmer, s’il 
se pouvait, le souverain. Et dfes lors, changeant brus- 
quement d’attitude, il se montra prfet k tout. 

C’fetait en 905. Zofe Carbonopsina allait felre mfere, 
et l’empereur fetait ravi de l’espoir de sa prochaine 
paternitfe. On vit alors le hautain patriarche venir 
chaque jour au palais. Il dlnait avec le basileus et sa 
mattresse, il affirmait k Lfeon que l’enfant attendu 
serait un gargon, et il prescrivait fe cet effet de dire 
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pendant sept jours dans Sainte-Sophie des pridres 
solennelles; puis, gravement, de ses mains sacerdo- 
tales, il bdnissait le ventre de la favorite, et ddclarait 
que le prince qui allait naltre ferait la grandeur et la 
gloire de Tfiglise. Le sort jusiifia les promesses du 
prdlat et exauga les vceux de l’empereur. A la fin de 
905, l’enfant naquit: c’dtait un fils. Faire ldgitimer cet 
hdritier lant ddsird fut ddsormais l’unique pensde du 
prince. Nicolas s’y prdtait volontiers; mais les autres 
dvdques rdsistaient, ddclarant que « la naissance 
d’un enfant no pouvait rendre licite une union 
prohibdc », et ils refusaient en consequence de cdld- 
brer le baptdme, surlout avec les honneurs impd- 
riaux dont Ldon voulait l’entourer. Finalement on 
s’avisa d’un expedient. Comme, aprds tout, ainsi que 
le patriarche l’oxpliquait plus tard, « c’dtait un sen¬ 
timent humain, d’aimer son enfant », le clergdpromit 
de baptiser le fils, si Ldon promettait de se sdparer 
de la mdre. A ce prix, le 6 janvier 906, le baptdme 
fut cdldbrd dans Sainte-Sophie par les propres mains 
du patriarche : Alexandre, frdre du basileus, et Eulhy- 
mios furent les parrains du jeune Constantin Porphy- 
rogdndte. Le voeu de l’empereur dtait rdalisd. 

Mais Ldon tenait k Zod. Trois jours aprds le 
baptdme, malgrd ses promesses, malgrd ses serments, 
il reprenait au palais sa mattresse; bien plus, il se 
ddcidait k l’dpouser. Nicolas ne crut point pouvoir 
pousser la condescendance jusqu’4 bdnir cctte union 
scandaleuse; mais il se trouva pour le faire un prdlre 
complaisant, qu’on ddposa ensuite, et de ses mains 
Ldon plaga la couronne sur la tdte de la nouvelle 
impdratrice. L’emoi naturellement fut trds grand dans 
la capitale; l’figlise, ouvertement bravde, rdpondit au 
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manage tie l’empereur tetragamc cn lui interdisnnt 
formellement l’acc6s des lieux saints. Alors, afin 
d’obtenir les dispenses n6cessaires pour legilimer son 
union, L4on eut une idee ing6nieuse, qui fait grand 
honneur 4 son habile et tenace diplomatic*. De 1’intran- 
sigeance du clerge byzanlin il fit appel 4 l’figlise uni- 
verselle; il d<5cida de consulter sur la question des 
quatri&mes noces le pontife romain et les patriarches 
d’Alexandrie, d’Antioche et de Jerusalem; et I’ambi- 
tieux Nicolas, quoiquo fort m6content de ces inter¬ 
ventions etrang4rcs qui diminuaient le prestige de sa 
toute-puissance, dul se ^signer 4 obeir. Il comptait 
bien au rcste que la consultation tournerait contre les 
esp6rances de l’empereur. Mais, en tout cas, en atten¬ 
dant le r6sultat de ses ambassades, L4on garda Zo6 
au palais, refusant de se s6parer d’elle m6me pour un 
jour; il lui faisait rendre tous les honneurs dus 4 une 
souveraine, el la seule concession qu'il consentit k 
I'lSglise, ce fut de se soumettre docilement 4 l’interdit 
lance contre lui. 

Le patriarche Nicolas, dans le r£cit qu'il a fait 
plus tard de ces 6v6nements, a, comme il etait 
naturel, pr6sent6 sa propre attitude sous les cou- 
leurs les plus favorables. A l’en croire, il n'aurait, au 
lendemain du mariage, menage 4 son souverain ni 
les conseils ni les representations; il l’aurait supplie, 
en attendant la sentence des patriarches, d'eioigner 
momentanement Zo6, et de ne point, par son obstina- 
tion,d£chatner un schisme dans l’Eglise; 4 toutes ses 
belles paroles Leon n'aurait oppose que des refus. 
Au vrai, le patriarche semble avoir montre 4 l’6gard 
du prince beaucoup moins d’energique intransi- 
geance; dans le grand desir qu’il avait de se faire 
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pardonner,ilsembleau contraires’Otreallachdii plane 
au basileus par son empressemcnt k accommodcr 
lcs choscs. Dans les sources moins sujettes k cau¬ 
tion que la lettre de Nicolas, on voit le prdlat tantdl 
cherchant dans les Merits des POres des lextes pour 
justifier les qualridmes noces, tantdl encourageant 
L6on k franchir, malgrd l'inlcrdit ct sans attendre les 
decisions des pa triarches, le seuil des Oglises, declarant 
hautement que lui-mOme l’y recevrait. Nicolas espO- 
rait-il, en incitant l’empereur k unc fausse demarche, 
soulever encore davantage conlre lui 1’opinion 
publique d6j& fort excilde? Voulail-il plutdl, & force de 
provenances, faire oublier le malencontreux papier qui 
prouvaitsa dOloyautd? De la part d’un homme comrae 
lui, les deux choses sont possibles. En tout cas l’em- 
pereur Ovita de so prfiter aux suggestions du prdlat. 
« Tant que je ne verrai point ici les OvOques venus 
de Rome, disait-il, je ne veux point user d’une liberl6 
que vous m’accordez en dehors d’eux. » 

Sur ces enlrefaites, de bonnes nouvelles arrivOrent 
d’Occident. Les envoyds impOriaux manddrenl au basi¬ 
leus que le pape ne ddsapprouvait point les quatridmes 
noces et que des ldgats allaient se mettre en route, 
porteurs de la dispense souhailde. Ceci provoqua un 
brusque changement dans 1’attitude du patriarche. 
Tant que la question du mariage, demeurant en sus- 
pens, mettaiten unc certaine mesure l’empereur dans 
la ddpendancc du prdlat, Nicolas avait pu croire Idgi- 
limemenl que le prince, ayanl besoin de lui, serait 
obligd de le manager et que dans ces conjonctures il 
lui serait aisd, k force de bons offices, de se faire par- 
donner son crime de haute trahison. Maintenant les 
choses prenaient un autre tour. Sflr de l'approbation 
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de l’Lglise universelle, Ldon n'avait plus aucune 
raison de compter avec le chef de 1’figlise byzanline, 
et ddja il ddclaraitaux gens de son entourage que son 
premier soin serait, aprds la rdunion du synode, de 
se ddbarrasser d’un patriarche hostile et traltre 4 son 
souverain. Nicolas comprit qu’il n’avait plus qu’une 
ressource, se jeter 4 fond dans l’opposition. II savait 
l'hoslilitd ancienne que le clergd d’Orient nourrissait 
contre Rome, il se croyait sflr d’dtre suivi, s’il sc 
posait en ddfenseur de l’inddpendance byzantine en 
face de l’intervention ponlificale. S’il rdussissait, 
gr4ce 4 cette tactique, 4 metlrc en dchec le pape et 
l’empereur, quel triomphe pour ses ambitions! S’il 
succombait dans la lutte, du moins la chute serait 
belle, et l’aurdole du martyre entourerait le champion 
ipflexible des canons eceldsiastiques transgressds. 
Nicolas, qui d’ailleurs dtait fort rdellement blessd 
dans son orgueil de voir Rome sc mdler des affaires 
de son patriarcat, reprit done l’atlitude la plus intran- 
sigeante et la plus hautaine. 

Or, 4 ce moment mdme, Ldon, cscomptant les ddci- 
sions romaines, jugeait superflu de garder plus long- 
temps l’humble posture d’un homme frappd d’interdit, 
qui ne laissait pas 4 la longue de nuire un peu 4 
son prestige impdrial. Le jour de Noel de l’an 906, 
suivi du sdnat et de toute la cour, il se prdsenta 4 
Sainte-Sophie, pensant que le patriarche ne lui refu- 
serait pas 1’accds qu’il lui avait tant de fois offert 
durant les mois prdcddenls. Mais, au seuil de la porte 
royale, il trouva le prdlat, qui nettement lui interdit 
l’entrde de l’dglise : Nicolas toutefois laissa espdrer 
au prince qu’4 la fdte prochaine de l’Lpiphanie il 
consentirait 4 le recevoir. Ldon jugea habile de ne 
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point insister et accepta 1’humiliation qui lui 6tait 
inflig^e : aussi le pr61at crut-il pouvoir Stre plus inso¬ 
lent encore. Le 6 janvicr 907, de nouveau il arrOta le 
prince aux portes de la basilique. « Sans le consente- 
ment unanime des metropolitains, d6clara-t-il, jc ne 
puis t’admettre ici; et si tu pretends entrer de force, 
c’est nous qui sortirons. » Cette fois le'patriarche 
6tait alld trop loin.«II me semble, seigneur patriarche, 
s’exclama le basileus, que vous vous moquez de noire 
majesty. Est-ce done que vous esp6rez quo Doukas 
le rebelle va revenirde Syrie? et est-ce parconfiance 
en lui que vous nous mdprisez de la sorte? » A cette 
sortie inattendue, le patriarche atterr6 ne savait plus 
quelle contenancc tenir : debout au seuil de la porte 
royale, il ne r6pondait rien, et semblait n’oser ni 
avancer ni reculcr. L6on, au contraire, gardait tout 
son sang-froid et sa dignity. Corame les gens de cour 
l’excitaient k p6n6trer dans la basilique, d’un geste il 
les fit taire, et sentant combien par cette attitude il 
mettait Nicolas dans son tort, tranquillement il renlra 
au palais imp6rial. 

Mais le soir, au diner officiel, en presence des 
6v6ques et des grands dignitaires, l’empereur se mil, 
vers la fin du repas, k apostropher violemment le 
pr61at. Il lui rappela ses promesses, ses flatteries, 
ses complaisances passdes, et ncllement il le traita 
de menteur et de parjure. Puis, emmenant avee lui 
les m^tropolites dans les appartements privds, il lour 
rappela avec des larmcs les malheurs do ses succes- 
sifs mariages, et s’etant fait porter son fils, il le pril 
dans ses bras et il leur demanda a tous de le benir et 
de prier pour lui. Cette sc6ne attendrissantc 6mut 
beaucoup d’6v6qucs. qui ne suivaient que par 
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crainte la politique intransigcanlc do Nicolas. Aussi 
bien la solution dn conflit approcbait. Lcs I4gats 
romains 6taient arrives, apportant la dispense : en 
Occident, oil les qualridmes races n’6taient point 
d^fendues, la demande imp6rialc avait sembl6 toulc 
naturelle. Vainemcnt Nicolas refusa d’entrer en rap¬ 
ports publics avec ccs strangers, espdrant d^chainer 
ainsi les vieilles rancunes byzantines contre ces 
Latins, « qui semblaient, comme il disail, ne venir 
chez nous que pour nous ddclarcr la guerre ». Une 
partie de l'6piscopat grcc, gagn6e h prix d’argent, 
abandonna son chef : on cnvoya cn cxil quelqucs-uns 
des plus recalcitrants; surtout, pour soustraire le 
clerg6 k l’influcnce du palriarchc, on se ddcida k agir 
contre Nicolas. 

Le l* r fdvricr, au palais, A la fin du grand diner de 
cour, l’empereur entama contre le pr^lat un veritable 
requisitoirc, qu’il termina cn d6nongant formellement 
ses intrigues avec Doukas ct sa trahison; apres quoi 
il donna ordrc d’arrStcr Nicolas ct de l’expedier sous 
bonne garde dans un monasldrc d’Asie. Peu de jours 
apres, le synode assemble accordait k Leon les dis¬ 
penses necessaires pour son mariage, ct le relevait 
des peines ecciesiastiqucs prononcees cntre lui. Et 
comme le palriarche Nicolas s'obstinait dans son 
opposition, l’empercur l’invita k se demcttre de sa 
charge. Par crainte des poursuites dont on le mena- 
gait pour son crime de haute trahison, Nicolas finit 
par c6dcr; et encore qu’il sc soil plaint amerement 
plus tard des libellcs calomnieux r<5pandus contre lui, 
et de l’odieuse partialite quo mirent les 16gats k 
accueillir les mensongcs colport6s sur son compte, 
le fait indcniable qu’il aima micux se d^mettre volon- 
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tairement que se laisser deposer prouvc assez qu’il 
ne so sentait point la conscience pleinement tran- 
quille. A sa place, les mMropolites 61ev6rent au trdne 
patriarcal 1c pieux et austere Euthymios, et celui-ci, 
malgr6 ses repugnances, finit par se rendre & l’una- 
nime pridre des evfiques, des 16gals romains et de 
l’empereur. 

Par l’accommodement intervenu, L6on se flattait 
d’avoir termiue selon ses voeux l’affaire de son qua- 
trieme manage; en r6alit,6 il venait d’ouvrir un 
schisme dans I’figlise orientale. Entre Euthymios ot 
Nicolas, le clerg6 et les fiddles se partagferent; il 
fallut exiler les plus 6minents des metropolitains, 
qui s’obstinaient k prendre le parti du palriarche 
depose, ordonner des poursuites, incarcerer les 
opposanls; et ces rigueurs accrurenl d’nulant la 
reprobation publique contre Leon, contre Zo6, et 
mOme contre le nouveau patriarchc. Sans doute 
Euthymios ne s'etait pr0l6 qu’ti un arrangement 
(olxovofda); en relevant l’empereur des censures eccl6- 
siastiques, il n’avait nullement reconnu en droit la 
legilimite des quatriemes noces, et il avail ferme- 
ment maintenu la deposition du prGtrc qui avait 
b6ni le mariage imperial. Les pamphlets neanmoins 
ne l’epargnaient pas plus que son maltre, ct aussi 
bien Leon comptait-il sur lui pour effacer les der- 
niferes traces d’iliegitimite qui entachaient encore son 
union. Il fit demander au pr61al que Zo6 fat nomm6e 
officiellement, en qualite d’Augusta, dans les prieres 
dites k Sainte-Sophie. Mais sur ce point, malgre les 
supplications et les menaces de l’imperatrice, malgr6 
la colfere du prince qui songea un moment 4 d6poser 
Euthymios, le preiat resta inflexible. Pourtant il con- 
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senlit, lc D juin 911, h couronner solennellement dans 
Sainte-Sophie le jeune Constantin Porphyrogen&te 
corame basileus des Romains. Par son habile tdna- 
cile, Ldon VI, malgrd tout, dtait arrive a ses fins. 


V 

L’affaire de la tdtragamie devait cependant long- 
temps encore troubler le monde byzanlin. Quand, au 
mois de mai 912, Ldon VI mourut, tout cn effet fut 
remis en question. Pendant sept ans, deux ambitions 
rivales allaient se trouver en presence et en Iutte : 
Zod, ardenle h ddfendre son rang imperial, son mariage 
et son fils, et le patriarche Nicolas, non moins^ardent 
h chercher sa revanche et i» rdaliser, en faisant prd- 
valoirles iddcs qu’il avaitsoutenues, son dlcrneldcsir 
du pouvoir. 

Sans doute, conformdmcnt aux promesses que le 
sdnat avait faites au basileus mourant, le jeune 
Constantin VII fut proclamd empercur. Mais il eut 
pour associd et pour tutcur son onclo Alexandre, et 
le premier soin de celui-ci fut de chasscr brutalc- 
ment Zod du palais et de rappeler Nicolas au Irfine 
patriarcal. Le prdlat revenait d’exil alldrd de ven¬ 
geance; plus hautain dans le triomphe et plus inso¬ 
lent que jamais, il poursuivit done Oprement 1’assou- 
vissement de toutes ses rancunes et, sdr de plaire par 
111 au basileus Alexandre, dont il servait ainsi la poli¬ 
tique, il ne mdnagea lien ni personne. Lc vdndrablc 
Euthymios fut le premier frappe. Citd a comparaltre 
devantune assemble tenue au palais do la Magnaure, 
non seulement il fut disposd et analhdmatisd, mais 
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Nicolas s’oublia jusqu’k l’injurier bassemenl, et les 
serviteurs du patriarche, se jetant sur l’infortun^, 
dkchirkrent ses vktements sacerdotaux, le renver- 
serent sur le sol, lui arrachkrent la barbe, lui bri- 
skrent les dents et finalement le battirent si fort k 
coups de pied et k coups de poing qu’il resta kvanoui 
sur la place et n’kchappa qu’k grand'peine k la mort. 

Cela ne suffil point k apaiser les haines de Nicolas. 
II entendait prendre sa revanche sur tous ceux qui 
lui avaient infligk la disgrace et l’exil, sur Zok, sur 
le pontife romain, sur le dkfunt empereur m6me. 
Dans un long mkmoire adressk ad pape Anastase, 
il exposa k son point de vue toute l’affaire du 
quatrikme mariage, traitant avec une outrageante 
skvkritk la conduite du basileus, blkmant avec une 
insultante piti6 la faiblesse de Serge III trompk par 
ses lkgats, faisant la le^on aux Latins, rkclamant 
surtout impkrieusement la reparation des scandales 
commis. II ne voulait voir dans le quatrikme mariage 
du basileus qu’un acte de dkbauehe (icopvsfa), qu’une 
union immonde, digne d’une brute et honteuse pour 
la nature humaine; et s’il consentait h ce qu’on par- 
donnkt aux morts, il exigeait en revanche une con- 
damnation rigoureuse contre les coupables encore 
vivants, c’est-k-dire contre Zok et contre son fils. 
L’empereur Alexandre agissait k Rome dans le 
mfime sens. Il ha'issait le fils de son frkre, dont 
l’existence lui fermait les chemins du pouvoir 
supreme; il souhaitait passionn&nent faire pro- 
clamer sa bktardise. Il songeait mfime, dit-on, k se 
dkbarrasser, en le faisant eunuquc, de cet enfant 
gknant; et c’est k grand’peine qu’on parvint k le 
dktourner de son cruel dessein. Heureusemeut pour 
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le jeune Constantin, Alexandre mourul on juin 913; 
inais, avant de mourir, il pritsoin de d6signer comine 
chef du conseil de regence le patriarche Nicolas. II 
savait qu’il pouvait compter sur le pr^lat pour con¬ 
tinuer sa politique et assouvir sa haine. 

Au moment oil Alexandre 6tait 4 l'agonie, Zo6, 
toujours 4nergique, avait tent6 un coup d’audace : 
elle s’6tait prdsent6e au Palais Sacre, declarantqu’elle 
voulait voir son fils, et s’entretenir avec le mourant; 
elle pensait ainsi ressaisir le pouvoir. Nicolas l’avait 
fait chasser brutalement. Puis, pour se d61ivrer d6fi- 
nitivement de cette rivalc possible, le tout-puissant 
regent, maitre supreme de l’fitat, avait pris un d6eret 
qui interdisait k Zo6 l’accfes de la demeure imp^riale 
et lui retirait jusqu’au titre de basilissa; un peu plus 
tard, il l’obligea mfime k entrer dans un monastfere et 
pensa qu’ainsi elle serait morte au monde ddsormais 
Mais Zo6 6tait une adversaire digne du patriarche : 
du' fond du couvent oil malgrd elle on l’avait rel6- 
gu6c,‘ elle n’altendait qu’une occasion de perdre son 
rival. Elle la trouva bientdt. La rigueur avec laquelle 
les regents avaient r£prim6 l’insurrection’ de Cons¬ 
tantin Doukas avait excitO contre eux de violents 
mdcontentements; au palais, d’autre part, le jeune 
empereur r6clamait sa mfere. It fallut se decider k la 
lui r*endre : c’^tait en octobre 913. 

Ainsi rentr^e dans la place, elle en profita pour 
mettre des gens k elle dans les emplois importants; 
elle 6carta les favoris du d£funt empereur Alexandre, 
installs par lui aii conseil der6gence, puis, hardiment, 
elle s’attaqua au patriarche. En femme audacieuse 
qu’elle dtait, elle pensa tout simplement k le faire 
assassiner; Nicolas’ r6ussit a 6chapper aux meur- 
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triers, il se r6fugia dans Sainte-Sophie et, pendant 
vingt-deux jours, il n’osa quitter cet inviolable asile. 
Zo6 6tait victoricuse. D6j4 elle songeait 4 faire pro- 
noncer la d6ch6ance du prelat, et elle offrait sa suc¬ 
cession k Eulhymios. Mais celui-ci se d6roba; Nicolas, 
d’ailleurs, 6tait puissant encore; on n6gocia done. 
Le patriarche promit de ne plus s’occuper que des 
affaires de son 6glise, de renoncer au gouvernement 
de l’fitat, de ne plus paraltre au palais sans y 6tre 
mand6; il s’engagea a nommer Zo6 dans les priferes 
officielles 4 c6t6 du basileus son fils, 4 la proclamer 
solennellement en qualite d’Augusta. A ce prix, il 
obtint amnistie pleine et entire pour le pass6 et le 
maintien dans sa dignit6 eccl^siastique. Dans cette 
lutte pour la couronne engag6e enlre Zo6, et Nicolas, 
l’homme d’figlise semblait d6finitivement vaincu 
(f6vrier 914). 

Pourtant e’est lui qui devait l’emporter et r6gler 
finalement selon sa volont6 la longue querelle issue 
du quatri4me mariage de L6on VI. Zo6, en effet, 
devenue r^gente, se montra incapable de r6sister aux 
intrigues qui l’environnaient. Depuis longtemps l’im- 
p6ratrice avail un favori, le parakimomene Cons¬ 
tantin, pour lequel, au temps m6me oil L6on VI 
vivait, elle avait 6t6 soupeonnde d’avoir plus que de 
la bienveillance. Ce personnage, qui avait partag4 la 
disgrace de l’imp6ratrice, 4tait naturellemenl revenu 
au pouvoir avec elle et il exergait sur l’esprit de la 
souveraine une influence toute-puissante. On r£ussit 
4 6veiller 4 ce sujet l'inqui6tude du jeune empereur; 
ses familiers lui repr6sent<brent le favori comme pre- 
parant sa chute et songeant 4 pousser au trdne son 
propre gendre, le strange L6on Phocas. Un complot 
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se noua. Conlre le parakimomdne et son parent, on 
chercha un appui dans la flotte, et le grand amiral 
Romain Ldcapdne regut du basileus l’ordre dcrit et 
accepta la mission d’arrdter le favori. C’dtait un coup 
droit contre l’impdralrice. Exaspdrde, elle se prdci- 
pila sur la terrasse du Boucoldon, demandant 4 son 
fils, 4 ses familiers, ce quo signifiait celte rebellion. 
On lui rdpondit que son rdgne dtait fini, que le pou- 
voir passait en d'autres mains; et dds le lendemain 
on songea a la chasser du palais. Alors, tout en larmes, 
se jetant dans les bras de son fils, elle invoqua ses 
droits de mdre et supplia qu’on la garddt. Le jeune 
Constantin se laissa toucher: « Laissez, dil-il, ma mdre 
auprds de moi ». Mais si elle reslait au palais, elle 
perdait l’auloritd suprfime. C’dtait en 918. 

Dans ces conjunctures critiques, un seul homme 
avait paru capable d’exercer le pouvoir. C’dtait le 
palriarche Nicolas, qui n’avait dans sa disgrace rien 
perdu de son dnergie ni de son ambition. C’est vers 
lui que, au moment de la revolution oil son favori suc- 
combait, Zod elle-mdme s’dtait tournde, comme vers 
le seul appui qu’elle p(.t trouver; c’est 4 lui que le 
basileus confia la charge de premier ministre. II l’oc- 
cupait lorsque, cn mars 919, Romain Ldcapene se 
souleva 4 son tour, s’empara du palais et de la per- 
sonne du prince, en attendant le jour prochain oil il 
se ferait associer 4 1’empire, le premier de celte sdrie 
d’usurpateurs qui, plusieurs fois, au cours dux 0 sidcle, 
gouverndrent sous le nom des basileis ldgitimcs la 
monarchic byzantine. 

C’est autour de Romain Ldcapdnc que se rencon- 
trdrent une dernidre fois les deux adversaires, dont 
l’ambition et les lultcs remplissaient depuis vingt 
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ans bientdt l’histoire du Palais Sacr6. On dil quo 
Zoe, loujours jolie, songea, pour ressaisir le pouvoir, 
a s6duire le parvenu et k se faire 4pouser; il est 
certain en tout cas qu’elle tenta, apr&s que son parti 
cut 6t6 d6finitivement 4cras6 dans l’insurrection de 
L6on Phocas, de faire empoisonner l’usurpateur. Elle 
6choua et dut aller, exifee de la cour cette fois pour 
jamais, finir dans le monasfere de Sainte-Euph4mic 
du Petrion sa tumultueuse et dramatique existence. 
Pendant ce temps Nicolas triomphait. 

En juin 920, autant pour plaire k Romain et satis- 
faire sa vengeance personnelle que pour terminer le 
schisme n6 de la fetragamie, le patriarche promul- 
guait l’acte fameux connu sous le nom de tomus 
unionis. En une fete solennelle, l’Eglise grecque, en 
presence des basileis Romain et Constantin, c416bra 
l’accord retabli entre les partisans de Nicolas et 
ceux d’Euthymios. C’est aux ddpens de l’empereur 
L4on VI que se faisait la reconciliation. Sans doute, 
& titre exceptionnel, l’Eglise, admeltanl le fait, con- 
sentait 4 excuser, k fegitimer nfeme le quatrikme 
mariage du souverain; mais elle se montrait d’au- 
tant plus inflexible k maintenir les principes cano- 
niques et elle condamnait en termes s6v6res les 
unions de cette sorte. « D’un commun accord, disaient 
les preiats dans leur sentence, nous d4clarons qu’un 
quatrfeme mariage est chose absolument interdite. 
Quiconque osera le contracter sera exclu de tout 
office religieux, tant qu’il persistera dans son con¬ 
cubinage. Les P6rcs avant nousen ontjugd ainsi, et 
nous, pr4cisant leur pens4e, nous proclamons que 
c’est 14 un acte contraire 4 toute l’institution chr6- 
tienne. » Avec ::no dgale s4v4rite, les preiats fletris- 
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saient les troisi4mes noces. « II faut, disaienl-ils, 
netloyer cetle turpitude, comme on balaie les 
ordures, lorsque, au lieu d’etre jctees dans un coin, 
elles sont r^pandues dans toute la maison. » Et, com- 
mentant ces paroles, le patriarche Nicolas dcrivait 
triomphalement au pape que, par 4gard pour la 
majesty imp6riale, on avail usd d’indulgence, mais 
que les quatri6mes noces demeuraient contraires aux 
bonnes mceurs et 4 la discipline de I’figlise. 

Le jeune empereur Constantin VII dut assister 4 la 
lecture de l’acte qui fletrissait les mariages semblables 
4 celui dont il etait n6; il dut, chaque ann6e, cel6- 
brer solennellement cette fete de l’union qui lui rap- 
pelait de si p6nibles souvenirs. C’etait 14 pour l’au- 
torite imp6riale une humiliation grave, pour l’Eglise 
une victoire dont elle 6tait justement fi4re, pour 
le patriarche Nicolas, son chef, un triomphe sans 
dgal, apr4s tant de luttes, de disgraces et de retours 
de fortune inesp6r6s. Pourtant, malgrd ces appa- 
rences, si l’on considfere le fond des choses, on 
estimera que, par son d6sir obstind d’avoir un fils, 
par les mariages successifs qu’il contracta dans ce 
but, par l’habile t6nacit6 qu’il apporta dans l’affaire 
des quatriemes noces, L4on VI rendit un service 
signal^ 4 l’empire et 4 la dynastie. C’est la presence 
d’un heritier legitime, autour duquel se grouperent 
loutes les fidelit6s, qui seule empficha Byzance de 
sombrer, aprfes la mort du basileus, dans le chaos 
des revolutions. C’est l’exislence de cet enfant, repre- 
sentant de la maison de Macedoine, qui fit 6chouer 
les ambitieuses vis6es des Constantin Doukas ct des 
Leon Phocas et qui empdcha Romain LCcapone 
d’installer definitivemcnt scs heritiers au pouvoir. Si 
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la famille princifere de Macddoine, au lieu de passer 
quelques brfeves ann6es sur le tr6ne, a gouvern6 
Byzance pendant pr6s de deux sifecles et lui a donn6 
une gloire et une prosp6rit6 prodigieuses, c’est k la 
pr6voyancc de L6on YI qu’elle le doit essentiellement, 
k la souple diplomatic et au calme courage avec les- 
quels ce prince poursuivit, 4 travers toutes les diffi¬ 
cult^, malgr6 l’opposition de FEglise, le but qu’il 
s’6tait propose et le r6alisa. 




CIIAPITRE IX 


THfcOPHANO 


Dans la s^rie des imp^ratrices de Byzance, Th4o- 
phano est cdlfebre presque & l’6gal do Theodora. 
Depuis que, il y a quinze ans environ, M. Gustave 
Schlumberger, dans un beau livre, a tent6 de faire 
revivre sa pittoresque et s6duisante image et nous a 
racont6 sa romanesque destin6e, cette princesse 
oubli^e est rentr6e tout d’un coup dans 1’histoire et 
presque dans la gloire. Des 6crivains fameux commc 
Maupassant, des litterateurs de talent comme le 
vicomle de Yogii6, se sont laiss^s prendre au charme 
de cette belle personne, « qui a remud le monde autant 
et plus qu’Hdlfene * », et jusque dans les fictions des 
romanciers tels que Hugues Le Roux, on a pu voir 
passer « cette jeune femme d’une beautd surnatu- 
relle, dont les lignes de camde enfermaient dans leur 
harmonie ce pouvoir qui trouble le monde ». II con- 
vient done que nous aussi fassions place dans cette 

1. Vogu£, Regards historiques et littiraires, p. 189. 
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galeric de portraits k « cettc grande p6chcresse, 
commc dit M. Schlumberger, dont les charmes devaient 
avoir une influence si fatale el qui devait successi- 
vement se faire aimer de trois empereurs ». A la 
v6rit6, il faut le dire tout de suite, sa figure en bien 
des points nous restera obscure, et de cette 6nigma- 
tique et myst6rieuse souveraine, d’avance il faut 
nous r6signer k ignorer beaucoup. Quand les docu¬ 
ments se taisent, l’imagination, si ing6nieuse soit- 
elle, n’a point, je crois, le droit de supplier & laur 
silence : c’est en prenant avec les textes de sembla- 
bles libert6s qu’on risque de faire non plus de l’his- 
toire, mais du roman. Or Byzance n’est point du tout, 
comme l’affirme M. de Vogii6, « un domaine de 
feerie, un pays vierge et inconnaissable » : c’est un 
pays fort rdel, qu’on peut et qu’on doit s’efforcer de 
connattre scientifiquement. Il se peut qu’4 l’6tudier 
ainsi, Th6ophano semble k quelques-uns moins pitto- 
resque qu’on ne la reprfeente d’ordinaire; mais du 
moins, je 1’espfere, elle apparattra plus vraie. 


I 

D’ou sortait cette imp6ratrice fameuse lorsque, 
vers la fin de l’ann6e 956, elle 6pousa le fils unique 
du .basileus Constantin VII, le jeune Romain, h6ri- 
tier pr^somptif de l’empire? On ne le sait trop. Les 
chroniqueurs de cour, soucieux du bon renom de la 
dynastie, affirment gravement qu’elle 6tait issue 
d’une trte ancienne et tres noble famille, et que 
l’empereur et sa femme 6prouv6rent une joie indi- 
cible d’avoir ddcouvert pour leur fils une 6pouse 
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d’aussi bonne race. S’il en laut croire les historiens 
moins complaisants 6 la maison de Macedoine, la 
naissance de la future basilissa aurait 616 infiniment 
plus modeste. Son p6rc, Crat6ros, d’origine laco- 
nienne, 6tait un pl6b6ien obscur qui tenait un cabaret 
dans quelque bas-fond de la capitale : elle-m6me, 
avant son mariage, s’appelait Anastasie, et plus fami- 
lidrement mSme, Anastaso; et c’est seulement en 
s’approchant du trdnc qu’elle re^ut le nom mieux 
sonnant de Th6ophano, « pour marquer, disent ses 
panegyristes, qu’elle avait 6t6 manifest6e par Dieu 
et choisie par lui ». 

Par un point en tout cas elle m6ritait ce nom : sa 
beaut6 6tait radieuse, surliumaine, divine. « Par sa 
beaut6, dit un contemporain, par son 6l6gance, elle 
l’emportait sur toutes les femmes de son temps ». 
« Elle 6tait, 6crit un autre chroniqueur, d’une beaut6 
incomparable, une v6ritable merveille form6e par la 
nature. » C’est par 16 sans doute qu’elle s6duisit 
Romain. Mais oil le renconlra-t-elle? Comment le 
conquit-elle? or. l’ignore. Dut-ello sa prodigieuse 
fortune 6 l’un de ces concours de beaut6 qu’on avait 
coutume d’instituer 6 Byzance quand on cherchait 
une femme pour un prince, et oil les plus jolies filles 
de la monarchic 6taient pass6es en revue par l’empe- 
reur et ses proches? Pour ma part, jc le croirais 
volontiers. Y eut-il au contraire entre la belle pl6- 
b6ienne et l’h6ritier du trdne quelque intrigue 
d’amour, qui se termina par un mariage? L’aventure 
de Th6odora prouve que ces choses 6taient possibles, 
et ce qu’on sail du caract6re de Romain n’est point 
pour exclure cette hypoth6se. 

C’6tait un beau gargon, grand, large d’dpaules, 
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« droit comme un cypres ». II avait de beaux yeux, 
Ic leinl clair, l’air aimable; ses paroles 6taient douces 
ct s6ductriccs. Fait pour plaire, il aimait k s’amuser. 
Grand chasseur, grand amateur de tous les sports, il 
etait sans cesse en mouvement, et sa robuste nature 
gofilait fort les plaisirs de la table et d’autres encore. 
Mai entour6 avec cela, mal conseill6 par ses fami- 
liers, il n'avait en tfite qu’aventures et fredaines, el il 
rdcompensaitassez mal tout le soin que son p6re avait 
pris pour l’61ever. Le vieil empereur Constantin VII, 
si c^remonicux et si pieux, s’6tait efforc6 d'inculquer 
ses qualilds & son fils. « Il lui avait appris, dit la 
chroniquc, comment un basileus doit parler, mar¬ 
cher, se tenir, sourire, s’habiller, s’asseoir; » et gra- 
vement, apr&s ces legons, il disait au jeune homme : 
« Si tu te conformes k ces pr6ceptes, tu gouverneras 
longuement l’empire des Romains ». Pour l’instruc- 
tion politique et diplomatique de son h6ritier, Cons¬ 
tantin VII avait en outre 6crit des livres tr6s savants 
— et fort pr^cieux pour nous — sur les Thimes et 
sur 1 ’Administration de I'Empire. Mais Romain avait 
dix-huit ans, et il s'inquidtait peu de devenir un 
homme d'Etat. Quoi qu’il en soit, comme au reste son 
pferc l’adorait, il ne fit assur6ment nulle difficult6 
sdrieuse ii c6der k son d6sir ct k lui laisser dpouser 
Th6ophano, d’oii qu’elle vlnt. Bienldt aprfes le 
mariage, en 958, la jeune femme donnait k son 
mari un fils, qui sera Basile II, et par 1& elle affermil 
encore sa position 4 la cour et accrut son credit 
au palais. Lorsque, au mois d’oetobre 959, Cons¬ 
tantin VII mourut, Th6ophano monla tout naturel- 
lemcnt avec Romain II sur le tr6ne. Elle avait alors 
dix-huit ans et le jeune empereur vingt et un. 
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Ce qublait au moral celle jeune femme, il n'est 
gufere plus aisd de le determiner. Le chroniqueur de 
cour quo j’ai cite d£jh dit d’elle, avec unc bicnveil- 
lance sans restrictions : « Elle 6tait belle de corps, 
charmante de visage, et d’ame tout a fait honnSte ». 
Le plus moderne historien de Theophano declare au 
contraire, et avec insistance, qu’elle etait « profonde* 
ment vicieuse, profondement corrompue », et que 
cette seduisante enchanteresse, cette « sirfenc cou- 
ronnee », etait une creature tout k fait « impudique 
et lascive ». Ce sont 1& de bien gros mots et de bien 
d6sobligeantes 6pithdes, si Ton considere surtout le 
peu que nous savons d’elle. II faut observer toute- 
iois qu’h Byzance d6jk elle eut, parmi ses contempo- 
rains, et plus encore chez les chroniqueurs des siedes 
posterieurs, un renom bien 6tabli de femme terrible 
et fatale. Un historien raconte que, pour parvenir 
au trdne plus promptement, elle tenta, de concert 
avec son mari, de faire empoisonner l’empereur son 
beau-pfere. D’autres ^crivains rapportent que, lorsque 
ce mari mourut, ce fut un bruit public dans la capi- 
tale que Theophano lui avail vers6 du poison. A en 
croire d’autres temoignages, elle se serait d6barrass6e 
de la m6me fagon d’un prince de la famille de Romain 
L^cap6ne, qui lui semblait un pr6tendant et un rival 
possible, et de la mfime fagon encore elle se serait 
veng6e, dit-on, de l’abandon de Jean Tzimitzhs, son 
amant. Des chroniqueurs arm6niens vont jusqu’4 
affirmer que « l’infame imp6ra trice » songeait k 
empoisonner ses propres fils. Au vrai, tous ces bavar- 
dages, provenantde gens qui vivaientloin de la cour, 
et qui sont pour la plupart posterieurs de cent ou 
deux cents ans au temps oh r6gnait Theophano, 
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signifient asscz peu de chose. Dans certains cas, ces 
m6chanls bruits sont ncttement contredits par les 
fails; dans d’autres, ils paraissent vraiment par trop 
invraisemblables. Et aussi bien ne faut-il pas oublier 
que, lorsque Th6ophano jugea bon de commettre un 
crime, — cela lui arriva une fois au moins dans sa vie, 
— ce ne fut point par le poison qu’elle agit, mais 
crfinement, ouvertcmant, par l'6pie. 

Je n’ai, en remarquant ceci, nul dessein, on le peut 
croire, de tenter de r&iabiliter la m6moire de Th6o- 
phano. Mais on a 4 lui reprocher assez de choses cer- 
taines et precises, pour ne point inutilement grossir 
son dossier d’6pith6tes vagucs et d’assertions impos¬ 
sibles 4 prouver. Telle qu’ellc m’apparatt, je la vois 
surtout ambitieuse, avide de pouvoir et d’influence, 
capable, pour garder l'empire oil elle s’6tait 6Iev6e, 
de tout, et mfime du crime; je la vois intrigante sou- 
vent, violente parfois et passionnee, et toujours sans 
scrupules; je la vois enfin, quand ses int6r6ts, ses 
rancunes ou ses caprices 6taient en jeu, tolontiers 
dissimul6e et pcrfide. Elle cxergait, quand elle monta 
sur le trdne, une influence consid6rablc sur 1’esprit de 
Romain II : elle n’admit point que nul la partageftt. 
Non seulement tous les familiers du r6gne pr6c6dent 
furent 6cart6s, tout le haut personnel administratif 
chang6 : mais le premier soin de la jeune imp6ra- 
trice, quand elle fut maltresse souveraine au palais, 
fut d’en 6'loigner sa belle-mere, la basilissa H616ne, et 
se^ cinq belles-soeurs. 

C’4taient des princesses charmantes, qui avaient 
6t6 admirablement 41ev4es par un p4re qui les ado- 
rait. Sous le gouvernement de Constantin VII, elles 
avaient m6me 6t6 m4l6es parfbis 4 la direction des 
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affaires politiques 1'une d’elles, Agathe, la pr<5f6r6e 
clu vieil ernpereur, lui servait souvent de secretaire, 
et les bureaux comme les fonclionnaires connais- 
saient son credit. Ceci n’etait point fait pour plaire a 
Theophano. Aussi, sur l’ordre qu’elle arracha & la 
faiblesse de Romain II, les cinq soeurs du souverain 
furent-elles invitees 4 entrer dans un monastere. Vai- 
nement leur mere suppliait pour elles; vainement, 
se tenant etroitement embrass6es, les jeunes lilies 
demandaient grace en pleurant. Rien n’y fit. La basi- 
lissa Heifene fut seule autorisee k demeurer au palais, 
oil elle mourut tristement quolques mois plus tard. 
Ses filles durent obeir & la volonte inflexible qui les 
jetait au cloltre, et, par un raffinement de rigueur, 
on les s6para m£me les unes des autres. En vain, 
unederniere fois, les princesses s’insurgbrent. Quand 
le patriarche Polyeucle eut fait tomber leurs che- 
veux sous les ciseaux, quand on leur eut passe l’habit 
des religieuses, elles protesterent, depouillerent leurs 
vfitements de bure, pretendirent manger de la viande 
tous les jours. Finalement Romain II ordonna qu’on 
leur laiss&t la mbme pension et le mfime train de vie 
qu’elles avaient jadis au Palais Sabre. Elles n'en 
etaiient pas moins mortes au monde pour toujours, 
et Theophano triomphait. 

Paut-il croire, parce qu’elle se comporta de la sorte 
4 regard de parentes aussi proehes, qu’elle empoi- 
sonna ensuite son mari? « La plupart des gens soup- 
Connent, dit un contemporain, L6on Diacre, i propos 
de la mort de Romain If, quo du poison lui fut vers6 
au gynecbe. » Cette terrible accusation prouve bien 
dequoi les gens de son temps jugeaient Theophano 
capable, et il est certain, en effel, qu’une femme qui 
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fit assassincr son second mari, afin d’en 6pouser un 
troisifeme, aurait aussi bien pu faire empoisonner le 
premier, k l’effel d’en 6pouser un second. Malgr6 cela, 
et si grave que soit le l6moignage de l’historien, l’ac- 
cusation semble ici purement absurde. D’abord les 
chroniqueurs nous onl donn6 une explication ample- 
ment satisfaisante de la mort pr6matur6e du jeune 
empereur, vite 6puis6 par son amour du plaisir et 
parses excfes de tout genre; et le contemporain mfime 
qui fait intervenir le poison dans l’affaire indique 
d’autre part que le basileus mourut de troubles 
internes survenus & la suite d’une folle chevauch6e. 
Mais surtout on voit mal quel interfit Th^ophano 
aurait eu & faire disparaitre son mari. Ellc 6tait imp6- 
ratrice, elle 6tait toute-puissante; elle s’entendait fort 
bien par surcroit avec Romain, a qui, en six ans et 
demi de manage, elle avait donn6 qualre enfants; 
c’est deux jours avant la mort de l’empereur qu’elle 
mit au monde sa fille Anne. Pourquoi eM-elle empoi- 
sonn6 le basileus, alors que cette mort, la laissant 
seule avec des enfants en bas dge, l'exposait, plus 
que n’importe quelle autre conjonclure, k perdre 
brusquement ce pouvoir qu’elle aimait? Th4ophano 
6tait trop mtelligcnte pour courir sans raison un 
semblablc risque. 

Mais ce qu’il convient particuliferement d’observer 
dans les fails qui viennent d’etre rapport6s, c’est 
qu’on n’y rencontre vraimenl rien qui puisse Mre 
jug6 vicieux, lascif ou impudique. Aussi longtemps 
que Romain II v6cut, il y a tout lieu de croire que la 
jeune femme fut irr^prochable. Apr6s lui, elle 4pousa, 
surtout pour des raisons politiques, un mari qui avait 
quelque trente ans de plus qu'elle: cc n’cst point 14, 
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dans la vie des souverains, et m6me dans celle des 
particuliers, un 6v6nement si rare ni si extraordi¬ 
naire; et sans vouloir insister sur ce point, que ce 
mariage 6tait peut-fttre pour Th6ophano le seul 
moyen de conserver lc trftne & ses fils, du moins ne 
la blamera-t-on gufere d’avoir juge que le pouvoii 
supreme valait bien quelque sacrifice. Le seul 
reproche grave qu’on lui puissc faire ce n’est point 
d'avoir, cinq ans plus tard, trahi ce vieux mari pour 
un plus jeune amant — pour Gtre regrettable, ceci 
n’est point exceptionnel — mais c’est de n’avoir point 
h6sit6, pour pouvoir 6pouser ce dernier, k se d6bar- 
rasserpar un meurtre horrible du basileus son 6poux. 
Et il faut ajouter que d’ailleurs elle expia durement 
son forfait. 


II 

Au moment off, le 15 mars 9C3, Romain mourait 
presque subilement, Th^ophano avait vingt-deux ans. 
Elle restait seule avec quatre enfants, deux gargons 
et deux filles. Sans tarder, elle prit la rdgence au nom 
des deux jeunes porphyrog6n6tes, Basilc qui avait 
alors cinq ans, et Constantin qui en avait deux; mais 
la situation 6tait dtrangement difficile pour une; 
femme, et surtout pour une femme ambitieuse.A 
c6t6 d’elle, elle trouvait un ministre tout-puissant, le 
parakimomfene Joseph Bringas, qui avait gouvern6 
despotiquement les affaires sous le regne de Romain, 
et qui pouvait Stre lent6 d’6carter la rtfgente, afin de 
d<Henir seul lc pouvoir pendant la longue minority 

15 
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des petits basileis. En face d’elle, 4 la tdte de l’armde 
d’Asie, elle rencontrail un gdndral viclorieux, donl 
elle pouvail k bon droit redouter les ambitions, le 
domestique des scholes Nicephore Phocas. 

Nicdphore Phocas dtait A cette date l’homme lo 
plus en vue et le plus populaire de la monarchie. Issu 
d’une grande famille de l’aristocratie cappadocienne, 
descendant d’une lignde de gdndraux illustres,il avait 
par d’dclatantes victoires accru encore son prestige 
et sa renommde. II avait reconquis sur les Arabes la 
Crfete perdue depuis cent cinquanle ans; il avait, au- 
defa du Taurus, fait reparaitre en Cilicie les dlendards 
impdriaux; il venait d’emporler d’assaut la grande 
citd d’Alep ct il avait brisd l’orgueil des dmirs ham- 
danides de Syrie. Admirable soldat, tacticien habile, 
gdndral incomparable, sachant parler aux troupes et 
se faire suivre d’elles partout oil il voulait les con- 
duire, il dlait l’idole des soldats, dont il partageait 
toutes les fatigues et tous les perils. « Il ne vivait que 
pour l’armde, » a dit justement de lui un de ses bio- 
graphes. Il n’dtait pas moins populaire k Constanti¬ 
nople. Lorsque, au retour de l’expddition de Crdte, il 
avait paru en triomphateur dans l’Hippodrome, il 
avait dtonnd la ville par les splendeurs de son pom- 
peux cortege, « oil toutes les richesses des barbares 
semblaient affluer dans le cirque, comme un fleuvc 
immense qui ne s’arrdte jamais ». Charge d’autant 
d’honneurs « que, dans les temps anciens, en avaient 
regu les gendraux de Rome », extrdmement riche, ct 
entretenant dans ses domaincs d’Asie toute une clien¬ 
tele de vassaux passionndment devours 4 sa per- 
sonne, il 6tait a/md et admird de tous; il passait pour 
le seul chef capable de ddfendre l’empire contre les 
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Sarrasins, et Romain II mourant avait ordonn6 de 
fagon formelle qu’on le mainttnt dans son comman- 
dement. 

Si, aux yeux d’un politique, un tel homme pouvait 
paraitre un danger assez redoutable, il faut ajouter 
qu'aux yeux d’unejeune femme, cevictorieux g6n6ral 
n’offrait rien qui fit de lui un h6ros de roman. Nic6- 
phore Phocas, en 963, avait cinquante et un ans, et il 
n'6tait pas beau. Petit, assez gros, il montrait un 
torse robuste plants sur des jambes un pcu courtes, 
et par 14-dessus une tfite puissante, au teint noir et 
M16, encadrde de longs cheveux noirs; il avait le nez 
busqu6, la barbe courte et d6j4 grisonnante, et sous 
d’dpais sourcils, des yeux noirs au regard pensif et 
sombre. Luitprand, l’6v6quede Cr^mone, qui vint en 
ambassade 4 sa cour, a dit de lui qu’il 6tait d’une 
laideur rare, « noir de peau comme un nfegre, & ce 
point qu’il ferait peur 4 qui le rencontrerait la nuit ». 
Avee cela, c’etait un homme auslfere et dur, d’humeur 
m61ancolique et volontiers taciturne. Depuis qu’il 
avait perdu sa femme, et qu’un malheureux accident 
lui avait enlevd son fils unique, il s’6tait avec une 
ardeur passionn6e jetd dans la devotion et dans le 
mysticisme. Il avait fait vceu de chastel4, il ne man- 
geait plus de viande, il couchait sur la dure, comme 
un asc6te, envelopp6 dans le cilice de son oncle 
Mal6inos, un religieux mort en odeur de saintet6; il 
se plaisait dans la compagnie des moines. 11 avait 
pris pour directeur de conscience Athanase, le futur 
fondateur du plus ancien monastfere de l’Athos et, ne 
pouvant se passer de ses conseils, il l’emmenait avec 
lui jusque dans les camps. Dans la soci6t6 de ce 
saint homme, il prenait comme lui la nostalgie du 
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cloilre et songeait tr6s s6rieusement & quitter le 
mondc. D£jh il se faisait bdtir une cellule dans le 
couvent qu’Athanase ddifiait sur la Sainte-Montagne. 
Ascfcte et guerrier, dur, sobre, sdvhre, avide d’argent 
et d6tach6 des choses de la terre, capable de em¬ 
inence comme de perfidie, Nic4phore Phocas, comme 
beaucoup d'hommes de son temps, r£unissait en son 
ame complexe les contrastes les plus inattendus, et 
surtout, sous ces froids dehors, dormait un coeur 
profonddment passionnd. 

Etait-ce un ambitieux? il est bien difficile de le 
dire. Ayant entre les mains des troupes d£vouees el 
victorieuses, Nicdphore Phocas, dans la crise ouverte 
par la mort de Romain II, pouvait lout oser, et la 
tentation en 6tait d’autant plus grande que l’int6rCt 
de sa sftreld meme semblait lui commander un sou- 
l&vement. Le g£n£ral n'ignorait pas que Bringas le 
d6testait et qu’il avait tout & craindre du tout-puis- 
sant ministre. Pourtant d’abord il ne bougea pas, en 
soldat loyal et pieux, surtout prdoccupd de pour- 
suivre la guerre contre les infidfeles. Et s’il se ddcida 
enfin k prendre parti, celle surtout qui le lit agir, ce 
fut Th6ophano. 

Dans l’histoiredes rapports entre Nic^phore Phocas 
etla belleimpdratrice, il faut se garder attentivement 
de vouloir inlroduire trop d’6l6merits romanesques; 
II est certain qu'entre le domestique des scholes et 
la basilissa, il n'y eut rien du vivant de Romain II; 
nisympathie, ni intrigue. Mais son marl mort, parmi 
les perils multiples qui la menagaient, la riSgcnte 
comprit vite que ce gdndral 6tail une force, ct qu’elle 
pourraiten faireusage pour neutraliser I’ambition de 
Bringas. EUc comprit qu’il fallait, pour assurer son 
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trdne, qu’elle gagnftt Nicdphore & sa cause, el sans 
doute la jolie femme dldgante qu’elle dtail jugea que 
la tftche ne serail pas bien malaisde. Quoi qu’il en 
soit, c’est sur l’initialive de l’impdratrice, el malgre 
l’opposilion du premier minislre, que Phocas fut 
mandd dans la capitale, et il semble que sans grande 
peine il se laissa prendre aux beaux yeux de la prin- 
cesse et conqudrir 4 ses desseins. « Ce n’dtait, dit 
M. Schlumberger, un secret pour personne & Byzance 
que les charmes capiteux de l’exquise souveraine 
avaient produit sur l’4me simple de l’austere domes- 
tique des scholes d’Orient une impression ineffa.- 
gable. » On peut croire, en effet, encore que les con- 
temporains nous en aient dit peu de chose, qu’entrd 
tout d’abord en simples relations de service et d’af¬ 
faires avec la rdgenle, Nicdphore bienl&t laissa voir 
son amour et se ddclara prdt 4 tout pour la mdriler., 
Rien n’autorise k penser que Theophano l’ait paye de 
retour : elle ne l’aima jamais; mais elle sentait la 
puissance dont il disposait et tout le parti qu’elle 
en pouvait tirer pour ses intdrdts et son ambition. 
Par politique, elle encouragea sa passion, comme 
plus tard, par politique, elle l’dpousa. 

Il importe d’ajouter qu’au cours de cc sdjour 4 
Constantinople, d’autres raisons encore, el non moins 
ddcisives., dtaient venues se joindre aux prestiges de 
Thdophano pour tirer Nicdphore do ses incertitudes, 
C’dtait la relation qu’il avail eue de la haine impla¬ 
cable de Bringas. Sans doute le premier ministre 
n’avait pu refuser au gdndral un nouveau etdclalant 
triomphe. Mais la popularity croissanle de Phocas 
inquidtait l’homme d’fitat, qui soupgonnait aussi, dit¬ 
on, l’intrigue qui se nouait entre le domestique des 
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scholes et la r^gente. Vainement, avec cette diplo¬ 
matic cauteleuse si chare aux Byzantins, Nic6phore 
s’efforijait d’endormir les apprehensions du paraki- 
momene; il d6clarait a quivoulait l’entcndre que son 
rfive le plus cher etait d’entrer au couvent. Mais 
Bringas n’etait pas dupe. II pensa que le plus shr 
moycn de se debarrasser de ce rival etait de lui faire 
crever les yeux. Heureusement pour Phocas, lorsque, 
sous un pr6texte, on le manda au palais, il se defia ou 
regutk temps quelque averlissementamical; ilcourut 
se refugier dans la Grande figlise, et implora la pro¬ 
tection du patriarche. Polyeucte avait des ddfauls : 
il etait obstine, intransigeant, d’esprit borne parfois 
et de vues courtes, mais il avait du courage, il savait 
parler net, et il n’aimait pas le premier ministre. Il se 
precipita au Palais Sacre, exigea que 1'on convoqu&l 
le Senat sans retard, et il s’exprima avec une si 6ner- 
gique franchise que Nic6phore fut renouveie dans 
son commandementavec des pouvoirsextraordinaires, 
malgre la mauvaise volonte de Bringas. Sans iarder, 
le domestique des scholes quitla la ville et gagna son 
quarlier general de Cesaree : il etait le maltre de la 
situation. 

Dans cette sourde lutte d'intrigues, Theophano 
n’avait point paru. Il est pourtantinfiniment probable 
qu’elle servit son allie de tout son credit et appuya 
de toute sa force l’intervention du patriarche 
Polyeucte. De meme, dans les dvenements qui sui- 
virent, lorsque, au mois de j uillefc 963, les circonstances 
oblig6rent Phocas k se prononcer, lorsque, de plus 
en plus menace par la haine de Bringas et craignant 
pour sa vie, le general, malgre ses repugnances, se 
laissa proclamer basileus par ses troupes et chaussa, 
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au camp de C6sar6e, les brodequins de pourpre, 
lorsqu’enfin, en aoftt 963, il parut devant Constanti¬ 
nople et qu’une revolution populaire, balayant 
Bringas et ses amis, ouvrit & l’usurpateur les portes 
de la capitale, Th6ophano ne joua aucun rftle appa¬ 
rent et sembla laisser les destins s’accomplir. Mais 
au vrai, si Nic6phore Phocas etait devenu ambitieux, 
si ensuite, malgr£ ses hesitations, ses scrupules, il 
s’etait decide ci prendre la pourpre, l’amour que lui 
avait inspire la belle imp6ratrice avait ete pour beau- 
coup dans ses resolutions. Et de mSme, dans les jour- 
nees tragiques d’aoftt 963, pendant que la multitude 
soulevee, comme « prise de folie furieuse », chargeait 
les soldats du ministre et detruisait son palais, pen¬ 
dant que le patriarche Polyeucte et l’ancien paraki- 
momene Basile dirigeaient ostensiblement le mouve- 
ment en faveur du pretendant, on peut croire que, 
du fond du gynecee, Theophano s’entendait discrete- 
ment avec les chefs de la r6volte. Quoique son nom 
ne soit prononc6 nulle part, cette femme intrigante 
et ambitieuse avait et6 l’ftme mfime des grands 6v6ne- 
ments qui venaient de s’accomplir. 

Quoiqu’il en soit, le 16 aoftt 963, au matin, Nic6- 
phore Phocas fit dans Constantinople son entree 
solennelle. A cheval, en grand costume imperial, il 
franchit la portc d’Or, accueilli par la ville entifere, 
salu6 par les acclamations populaires comme le sau- 
veur de l’empire et de la chr6tient6. « L’Etat reclame 
Nic^phore comme basileus, criait sur son passage la 
foule enthousiaste. Le palais attend Nic6phore. 
L’arm6e demande Nic^phore. Le monde attend Nic6- 
phore. Tels sont les voeux du palais, de l’arm6e, du 
s&iat, du peuple. Seigneur, exauce-nous! longue vie a 



232 FIGURES BYZANTINES 

Nicephore I » A travcrs la M6s6, il gagna le Forum de 
Constantin, ou pieusement il fit ses devotions 4 
l’6glisc de la Theotokos; puis 4 pied, procession- 
nellement, et pr6c6d6 de la Sainte Croix, il se rendit 
4 Sainte-Sophie et, regu par le patriarche, il alia, les 
cierges en main, se prosterner au pied des saints 
autels. Ensuite, avec Polyeucte il monta sur l’ambon, 
et solenneliement il fut couronn6 basileus des 
Romains, comme associe des deux jeunes empereurs 
Basile et Constantin, Enfin il entra au Palais SacrA 
Pour etre pleinement heureux, il ne lui restait plus 
qu’a obtenir la recompense la plus douce promise 4 
ses ambitions, celle dont l’esp6rance avait arm6 son 
bras et conduit sa marche : il ne lui restait plus qu’4 
6pouser Theophano. 

CerLains chroniqueurs affirmenl pourtant que l’im- 
p6ratrice fut d’abord eioign6e du palais par ordre du 
nouveau maitre. Si le fait est exact, ce n’6tait 14 4 
coup sdr qu’une feinte : depuis plusieurs mois, les 
deux allies s’etaient mis d’accord. Nicephore, cela 
n’est point douteux, etait passionn6ment 6pris de la 
jeune femme, et la raison d’Elat par surcrott lui con- 
seillait un mariage qui 16gitimait en quelque maniere 
son usurpation. Theophano, tout en eprouvant peut- 
fitre, comme quelques ecrivains le d6darent, peu 
d’enthousiasme pour cetle nouvelle union, sentait 
bien de son cdte que c’etait le seul moyen pour elle 
de garder le pouvoir, ct pour ccla elle etait prSlc 4 
tout. Les deux parlenaires n'eurent done point de 
peine 4 se persuader Tun l’autre. Le 20 septembre 963, 
dans la Nouvelle Eglise, le mariage fut solennel- 
lement c6lebre. 

Nicephore 6tait au comble de la joie. Il se reprenait 
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& la vie. II oubliait ses ausldriL6s, ses rSves mys¬ 
tiques, ses promesses, tout eniier au bonheur que lui 
donnait la possession de Thtfophano. Mais ses amis 
les moines n’avaient point, comme lui, oubli6 le passds. 
Quand, dans sa solitude de l’Alhos, Athanase apprit 
les noces imp^riales, d6gu dans ses espdrances et 
profond6ment indignd, il accourut k Constantinople. 
Regu par l’empereur, il lo tanga avec son habituelle 
franchise et durement lui reprocha son manque de 
parole et le scandale qu'il donnait. Phocas s’efforga 
de calmer le moine. Il lui expliqua que ce n’etait 
point pour son plaisir qu’il avail, accepts le trdne, il 
lui jura qu’il entendait vivre aux cdtes de Th6ophano 
comme un frfere; il lui promit qu’aussitdt que les 
affaires publiques lui cn laisseraient le loisir, il vien- 
drait rejoindre le religieux dans son monast6re. A 
ces belles paroles il joignit de riches presents, et 
Athanase, un peu apais6, s’en retourna k la Sainte- 
Montagne. 

A Constantinople, l’6tonnemenl caus6 par le mariage 
ne fut pas moins vif, et le scandale plus grand, Le 
patriarche Polyeucte, on le sait, 6tait un homme 
vertueux, aust&re, sans complaisance pour les choses 
du monde, dont il 6tait pleinement d<5tachd, unique- 
ment soucieux dcs prescriptions et des int6r6ts de 
l’Eglise dont il avait la garde, et mettant k leur ser¬ 
vice un courage indomptable, une inflexible obsti- 
nation et une franchise redou table. Quand il 6tait 
parvenu au patriarcat, son premier acte avait 6te de 
r^primandcr s^vferement l’empereur Constantin VII, 
si pieux pourtant et si respectueux des choses 
sacr6es : cette fois, son esprit rigide et passionn6 se 
manifesta plus Sprement encore. Ce n’est point qu’il 
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ressentlt aucune hostility contre Nicephore, ni qu’il 
eOt dessein de faire opposition k un usurpateur : 
dans la revolution de 963 il s’etait montre fort devout 
k Phocas, et son attitude n’avait pas peu contribue 
k la chute de Bringas et au succks du domestique 
des scholes. Mais, au nom des canons, il jugeait into¬ 
lerable le mariage du basileus, veuf d’une premiere 
femme, avec une prineesse kgalement veuve; et 
resolument, lorsque, dans Sainte-Sophie, Nicephore 
voulut, conformement k son privilege imperial, fran- 
chir la cleture sacree de l’iconostase et recevoir la 
communion, le pr61at le repoussa de la sainte table 
et, commc p6nitence de ses secondes noces, il lui en 
interdit I’approche pour un an. Malgre son irritation, 
le prince dul ceder devant la fermete intransigeante 
du patriarche. 

Bientdt une autre difficulte surgit. On vint rdveler 
k Polyeucte que Nickphore avait ete le parrain de 
l’un des enfants de Theophano. Or, d’aprks les rkgles 
ecciesiasliques, une parente spiritucllc de cette sorte 
etait un empechement absolu au mariage contractk: 
nettement, sans aucun menagement, le patriarche 
donna le choix au basileus entre la repudiation de 
Theophano et l’interdit. Pour un homme pieux 
comme Phocas, une telle menace etait chose singu- 
likrement grave. Pourtant la chair fut la plus faible • 
Nicephore refusa de se separer de Theophano, n’he- 
sitant pas k dkchalner ainsi un conflil redoutable 
entre I’ll!tat et l’figlise. Finalement pourtant un 
accomrnodement intervint. Un prfitre vint jurer que 
le parrain de l’enfant imperial avait 6te Bardas, le 
pkre de l’empereur, et non point Nicephore lui-mfime. 
Polyeucte.voyait claircmenl le mensonge; mais il etait 
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abandonn^ de tous, et de son clerg6 mfime; il c6da 
devant la n6cessit6 et feignit de croire ce qu’on lui 
disait. Dans sa d6lresse, il n’exigea mSme pas que 
l’empereur accompllt la penitence qu’il lui avait 
d’abord inflig6e pour ses secondes noces. Mais le 
basileus n’en avait pas moins 6t6 profqnd6ment 
ulc6r6 de cette alteinte k son preslige el de cette 
entreprise sur son amour. Jamais il ne pardonna 4 
Polyeucte son intempestive ing6rence, et Th6ophano 
nc garda pas une moindre rancune au pr6lat. Et de 
toute cette affaire finalement un bruit fdcheux sub¬ 
sists pour l’empereur et sa femme : quelques ann^es 
plus tard encore, Luitprand, 6cho des bruits qui 
couraient Constantinople, d^clarait tout net que le 
mariage de Nic6phore 6lait un inccsle 


III 

Une union aussi mal assortie, et qui d6bulait sous 
d’aussi f&cheux auspices, risquait fort do tourner 
mal. C’est ce qui arriva assez promptement. Ici 
encore nous savons tres imparfaitement le detail des 
6vdncments qui remplirent, pendanl ces dix ann6es, 
l’intimiW du manage imperial, et le rdle de Th6o- 
phano, toujours discrete et habile, se laisse deviner 
dans les coulisses plus qu’il n’apparalt en pleine 
lumiere. Il faul se r^signer h ne saisir que les lignes 
g6n6rales de I’aventure et la catastrophe tragique qui 
la termina. 

Passionn^ment 6pris de Th^ophano, gris6 de sa 
radieuse beauts, Nic6phore faisait pour elle, selon le 
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mol r6serv6 el bref de 1'hisloricn Ldon Diacre, « plus 
qu’il n’6tait convenable ». Cel homme 6conome, 
grave, austere, comblail la belle princesse de cadeaux 
somptueux, de toilelles merveilleuses, de bijoux 
splendides; il l’entourail de tous les raffinements du 
luxe le plus eblouissant; il lui conslituait une for¬ 
tune en la dolanl de propriety admirables el d’61e- 
gantes villas, « Rien, dit M. Schumberger, n’6tait 
trop coflleux, rien n’6tail Irop beau pour 6trc offert 
par lui 4 sa basilissa bien-aim6e »; surtout il ne 
pouvait se passer de sa presence. Lorsque, en 964, il 
parlit pour l’arm^e, il emmena Th6ophano avec lui 
dans les camps, et pour la premiere fois peul-fitre au 
cours de sa longue carri6re militaire, il inlerrompit 
brusqucment la campagne commencde pour revenir 
plus vile auprfes d’elle. 

Mais, au fond, ce vieux soldal n’etait nullemenl un 
homme de cour. Aprfcs un court moment donn6 4 sa 
passion, la guerre, son autre amour, reprit vile son 
empire sur son ftme, et chaque ann<5e le vit d6sor- 
mais repartir pour les frontiferes, oil il allait combat- 
ire les Arabes, les Bulgares, les Russes : et main te¬ 
nant il n’emmenait plus Th£ophano avec lui. Puis il 
se piquait de faire en conscience son metier d’empe- 
reur; et, par 14, peu k peu, le prince, si acclam6 
jadis, se rendait de plus en plus impopulaire. Le 
peuple 6cras6 d’impdts murmurait; le clerg6, dont 
Nic6phore restreignait les privileges, les moines, 
dont il pr6tendait rdduire la richcsso territoriale trop 
6norme, ne cachaient pas leur mecontenlement; le 
patriarche £tait en opposition d£clar£e avec l’empe- 
reur. Dans la capitale, des £meutes edalferent. Nic6- 
phore fut insults par la populace, on lui jela des 
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pierres; et, malgrd l’admirable sang-froid qu’il montra 
cn cette circonstance, peu s’en fallut qu’i! n’y laiss4t 
la vie, si ses familiers ne l’eusscnt enfraind & temps. 
Enfin il dtait ressaisi de ccs acces de religiosity mys¬ 
tique qui le troublaient autrefois: il devenait triste, il 
ne voulait plus coucher dans son lit impdrial, el il dor- 
mait dans un coin, dtendu sur une peau de“ panthere 
oh 1’on plagait un coussin dc p.ourpre, et de nouveau 
il se mettait sur la chair le cilice de son oncle Maldi- 
nos. Il avait Fame inquidte, troublde, prdoccupde; il 
craignait pour sa shretd et il avait fait une citadelle 
do son palais du Boucoldon. San’s doute il adorail 
toujoursThdophano et restait, plus qu’il n’dtait pru¬ 
dent et raisonnable, soumis 5 sa douce et seerdte 
influence. Mais, entre le rude soldat et l’dldganle 
princesse, le eontraste dtait trop grand. Il l’ennuyait, 
et elle s’ennuyait, Ceci devait avoir de graves consd- 
quences. 

Nicdphore avait un neveu, Jean Tzimitzds. C’dtait 
un homme de quarante-cinq ans, petit, mais bien 
pris effort dldgant. 11 avait le teint blanc, des yeux 
bleus, une chevelure d’un blond dord qui aurdolait son 
visage, la barbe rousse, le nez mince et charmant, un 
regard hardi, qui ne redoutait rien et ne se baissait 
devant personne. Fort, adroit, agile, gdndreux et 
magnifique avec cela, un peu viveur par surcrolt, i 
dtait mfifliment sdduisant. Dans l’ennui oil se 
tralnaitson existence, il plut naturellement a Thdo- 
phano. Et e’est alors que la passion la conduisil au 
crime. Tzimitzds dtait ambitieux; il dtait fort irritd 
en outre de la disgrace qui venait de le frapper; u la 
suite d'un incident de guerre, il avait dtd destitud par 
Fempereur de sa charge de domestique des schoics 
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d'Orient et invite & sc retirer dans ses terres; il nc 
songeait qu’a tirer vengeance d’un outrage qu’il 
jugeait imm6rit6. Th6ophano, de son c6t6, 6lait plus 
que lass6e de Nic6phore; it l’entente d’autrefois 
avaient succ6d6 les rancunes, les soupQons; l’imp^ra- 
trice en 6tait & ce point qu’elle affectait de craindre 
de son mari quelque entreprise sur la vie de ses fils. 
Plus encore, elle supportait impatiemment d’etre 
s6par<5e de son amant; Tzimitzfes paratt avoir 6t6 en 
effet le grand, et sans doule le seul amour veritable 
de sa vie. Dans ces conditions, elle glissa insensible- 
ment k l’id£e du plus £pouvantable forfait. 

Depuis que Nic6phore <5tait revenu de Syrie, au 
commencement de 969, il 6tait agite de sombres pres- 
sentiments. Il sentait autour de lui des complots se 
nouer dans l’ombre. La mort de son vieux pfere, le 
cfisar Bardas Phocas, avait accru encore sa tristesse. 
Pourtant il aimait toujours Th6ophano. Perfidement, 
celle-ci usa de son credit pour faire rappeler Tzi- 
milzfes & la cour. Elle represents k l’empereur combien 
il dtait f&cheux de se priver des services d’un tel 
homme et, fort habilement, pour dcarter de l’esprit 
de Nic6phore les soupeons qu’aurait pu 6veiller celte 
sympathie trop d<$clar6e pour Jean, elle parla de le 
marier avec une de ses parentcs. Comme toujours, le 
basileus c6da aux d£sirs dc sa femme. C’6tait ce 
qu’elle attendait. Jean reparut k Constantinople; 
grace aux intelligences adroitement m6nagdes par 
Th6ophano dans son entourage, les deux amants se 
rcvirent au palais mfime, sans que Nic^phore se doutat 
dc rien, et ils concertferenl les pr^paratifs de leur 
complot. 11 ne s’agissait de rien moins que d’assas- 
sinerle basileus, Parmi les g6n<5raux m6conlents, Jean 
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trouva aisdment ties complices; cntre les conjures, 
cntre Tzimilz6s el l’imp6ratrice, de nombreux col- 
loques eurent lieu; finalement, grace aux complicity 
du gyn6c6e, des hommes arm6s furent introduils 
jusque dans le palais et caches dans les appartements 
de l’Augusta. 

On 6tait, raconte L6on Diacre, qui nous a laiss6 un 
r6cit tout 4 fait saisissant du drame, aux premiers 
jours de d6cembre. Le meurtre avait 616 fix6 pour la 
nuit du 10 au 11. Dans la journ6e pr6c6dente, plu- 
sieursdes conjur6s, cach6s sous des habits de femmes, 
p6n6traient au Palais Sacr6 avee l’aide de Th6ophano. 
Cette fois, un avis myst6rieux fut donn6 6 l’em- 
pereur, et Nic6phore ordonna 4 l’un de ses offi- 
ciers de faire fouiller le quartier des femmes; mais, 
soit que l’on cherchat n6gligemment, soit que Ton 
ne voulCit rien trouver, on ne d6couvrit personne. 
Entre temps, la nuit 6tait venue : pour frapper, on 
n’attendait plus que Tzimitz6s. Une crainte vint 
alors aux conspirateurs : si 1’empereur s’enfermait 
dans sa chambre, s’il fallait forcer sa porte, s’il s’6veil- 
lait au bruit, tout n’allait-il pas manquer? Thdophano, 
avec un sang-froid qui 6pouvante, se chargea d’6carler 
l’obstacle. Elle alia sur le tard retrouver Nic6phorc 
dans son appartement, elle causa avec lui amicale- 
ment; puis, sous pretexte d’aller voir encore quelques 
jeunes femmes bulgares en visile au Palais, elle 
sortit, disant qu’elle allait revenir -dans un court 
moment et priant son mari de laisser sa porte 
ouverte : elle sc chargerait de la fermer en rentrant. 
Nic6phore dit oui, et demcur6 seul, il pria un peu, 
puis s’cndormit. 

II 6lait environ onze heures du soir. Dehors il nei- 
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geait, ct, sur le Bosphorc, lc vent soufflait cn tem- 
p8te. Dans une petite barque, Jean Tzimilzts gagna 
la gr6ve desertc qui s’dtendait sous les murailles du 
chateau imperial du Boucoldon. Au moyen d’un 
panier fix6 au bout d’une corde, on le hissa dans le 
gyndc8e, et les conjures, leur chef a leur t<He, pdnd- 
trerent dans la chambre du souverain. II y eut 14 un 
court moment d’effarement : le litdtait vide. Mais un 
eunuque du gyn6cde, au courant des habitudes de 
Nicdphore, montra aux conspirateurs le basileus 
gisant dans un coin, dormant sur sa peau de pan- 
lh8re. Furieusement on se jette sur lui. Au bruit, 
Phocas se reveille, se dresse. D’un grand coup 
d'dpde, l’un des conjures lui fend la t6te du sommet 
du erdne jusqu’4 l’arcade sourcili4re. Tout ensan- 
glante, l’infortune criait: « Theotokos, secours-moil » 
Sans l’entendre, les meurtriers le tratnent aux pieds 
de TzimitzOs, qui grossidrement 1’injurie, et d’un 
geste brutal lui arrache la barbe; et 4 l’exemple de leur 
chef, tous s’acharnent sur le malheureux, rdlant et 4 
demi mort. Finalemcnt, d’un coup de pied, Jean le 
renversc, ct tirant l’<5p6e, il lui en decharge un coup 
formidable sur le cr4ne; d’un dernier coup, un autre 
des assassins l’achdve. L’empereur tombe mort, 
baigne dans son sang. 

Au bruit de la lutte, les soldats de la garde accou- 
rurent enfin, trop tard. Par une fenfitre, on leur 
montra, entre des torches, la tele couple et sanglante 
de leur maitre. Ce tragique spectacle calma du coup 
toules les vell6it6s de resistance. Le peuple fitcomme 
1’imperatrice : il sc donna 4 Tzimitzes et 1’acclama 
empereur. 
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IV 

Th6ophano, qui avail tout prepare, qui avail 
comme par la main conduit les assassins, comptait 
bien profiter du mcurtre. Mais l’histoire a de la 
morale quelquefois : la basilissa en fit sane tarder 
l’exp6rience. 

Une fois encore, le patriarche Polyeucte fit paraUre 
son indomptable 6nergie. II 6taitouvertement brouill6 
avec led6funt basileus. Pourtant, lorsque Jean parut 
aux portes de Sainte-Sophie pour ceindre dans la 
Grande Eglise la couronne imp6riale, inflexible, le 
pr61at lui en refusa l’entrde, comme souilI6 du sang 
de son parent et de son maltre, et il lui signifia qu’il 
ne pourrait point p6n6trer sous les vofttes saintes, 
lant que les meurtriers n’auraient pas 616 punis et 
que Th6ophano n’aurait point 6t6 chass6e du palais. 
Entre le tr&ne et sa mattresse, Tzimilz6s n’h6sita pas 
un instant. II nia impudemment sa participation au 
crime, et, pour se mieux disculper, conform6ment 
aux ordres de Polyeucte, il d6nonga ses complices 
et sacrifia Th6ophano. Elle avail r6v6 d’6pouser 
Thomme qu’elle aimait, de partager avec lui ce pou- 
voir qui lui elait si cher : ce fut son amant lui-m6me 
qui d6cida sa chute; il l’cnvoya en exil aux ties des 
Princes, dans un des monast6res de Proti. 

Mais, 6nergique comme elle6tail et sc sentanl lou- 
jours belle, — elle avait h peine vingt-neuf ans, — 
Th6ophano ne voulul point se r6signer a sa disgrace. 
Quelques mois plus tard, elle s’6vadait de sa prison, 
et courait se r6fugier dans l’asile de Sainte-Sophie. 
Comptait-elle sur l’affection de son amant? espcrait- 
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elle que, les premieres difficulty une fois accom- 
moddes, Tzimitzfes reconnaissant la reprendrait? §e 
flattait-elle d’un regard de ses beaux yeux de le 
reconqu6rir? C’est probable. Mais le ministre lout- 
puissant qui dirigcait la politique du nouveau rkgne, 
le parakimomene Basile, mit bon ordre k l’auda- 
cieuse tentative de la s6duisante souveraine. Sans 
respect pour la saintete du lieu, il la fit arraeher de 
la Grande Eglise et d6cida qu’elle serait envoyde en 
Arm6nie, dans un plus lointain exil. Tout cc qu'elle 
obtint, ce fut, avant de parlir, de revoir une derniere 
fois l’homme pour qui elle avait tout sacrifi6 et qui 
l’abandonnait. Cette supreme enlrevue, k laquelle le 
parakimomene prit la precaution d’assister en tiers, 
fut, parait-il, d’une extraordinaire violence. Theophano 
injuria Tzimitzks cruellement, puis, au paroxysme de 
la rage, elle se jeta k poings ferm6s sur le ministre. 
II fallut l’arracher de force de la salle d’audience. Sa 
vie etait finie. 

Que devint-elle dans son triste exil? que souffrit- 
elle dans le lointain monastkre oil elle trainait sa 
vie, loin des splendeurs de la cour, loin des elegances 
du Palais Sacre, avec la rancceur de ses cspoirs de<;us 
et le regret de son pouvoir perdu? On l’ignore. En 
tout cas, si elle avait 6t6 coupable, elle expia alors 
durement ses fautes. Elle languit six annees dans sa 
solitude, jusqu’au jour oil Tzimilz6s mourut. A ce 
moment, en 976, elle fut rappelec k Constantinople 
auprks de ses fils devenus les detenteurs effectifs de 
l’autorite supreme. Mais, soit que son orgueil fkt 
brise et son ambition eteinte, soit plutdt que le para- 
kimomknc Basile, demeur6 tout-puissant, eOt impose 
cette condition k son retour, elle semble n’avoir plus 
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jou4 aucun rdle dansl’fitat. Elle mourutobscur4ment 
au palais, on ne sait mfime pas A quelle date, et ainsi 
jusqu’4 la fin la destin4e de cette ambiticuse, s4dui- 
sante ct perverse princesse garde quelque chose 
d’4nigmatique et de myst4rieux. 




CHAPITRE X 


Z0£ LA PORPHYROGfcNETE 


I 

Au mois de novembre 1028, Constantin VIII, empc- 
reur de Byzance, se sentant fort malade et 6tant 
d’ailleurs 4g6 de pr6s de soixante-dix ans, s’avisa 
qu’il 6tait temps de songer 4 r6gler sa succession. 
On s’6tonnera peut-6tre qu’6tant le dernier reprfeen- 
tantmdle de la dynastie de Macedoine, Constantin VIII 
n’eflt pas pens6 plus t6t 4 terminer une affaire aussi 
importante et aussi n^cessaire. C’est que Cons¬ 
tantin VIII, toute sa vie durant, n’avait jamais pens6 
4 rien. 

Associ6 depuis l’enfance 4 son fr&re Basile II, il 
avait pendant cinquante ans vdcu dans l’ombre de cet 
dnergique et puissant souverain, ne s’inqui6tant nul- 
lement des affaires publiques, ne prenant du pouvoir 
que les avantages et les plaisirs. Puis, quand la mort 
de Basile avait fait de lui le mattre unique de 
l’empire, il n’avait pu se rfeoudre 4 renoncer 4 de 
vieilles et chores habitudes, et il avait, comme aupa- 
ravant, continue 4 se laisser vivre et 4 laisser tout 4 
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l’abandon. Grand d6pensier, il avait gaspill^ k pleincs 
mains les Economies qu’avait patiemment accumuldes 
la prudence de son fr6re. Fort ami du plaisir ct de la 
table — il cxcellait k r6gler l'ordonnance d’un repas 
et il ne d6daignait pas it l’occasion d’inventer des 
sauces de sa fagon, — il s’6tait avec tant d'entrain 
donn6 k ces divertissements qu’il 6tait, 4 ce regime, 
devenu goutteux au point de ne pouvoir presque 
plus marcher. Par surcroit, il adorait PHippodrome, 
se passionnait pour les disputes du cirque, 6tait follc- 
ment 6pris des combats de bfites et des spectacles. Il 
aimait le jeu enfin, et quand il avait les d(5s cn mains, 
il oubliait lout le reste, les ambassadeurs qu’il devait 
recevoir el les affaires qu’il devait traiter; il en 
oubliait jusqu’it son plaisir favori, la table, et il pas- 
sait & jouer les nuits tout entires. On congoit 
qu’entre tant d’occupations absorbantes, il ait oubli6 
aussi qu’il £tait le dernier homme de sa race et qu’il 
ne laissait pour hSritiferes que trois lilies non mariees. 

Elies s’appelaient Eudocie, Zok ct Theodora. De 
l’aln^e, Eudocie, l’histoire dit peu de chose. C’6tait 
une personne de goflls simples, d’intelligence 
moyenne, de beauts moyenne 6galement: une maladie 
qu’elle avait eue tout enfant lui avait ablm6 le visage 
pour jamais. Aussi de bonne heure entra-t-ellc dans 
un monastfere et oncques plus ne fit-elle parler d’elle. 
Ses deux soeurs 6taient d’autre sorte, et tout autre- 
ment int6ressantes; toutes deux pourtant, par un 
singulicr accident, avaient lentement mflri dans 
l’obscuril6 du gyn6c6e. Ni leur oncle Basile, qui les 
aimait bien cependant, mais qui avait, semble-t-il, 
quelque m6pris des femmes, — lui-m6me ne se maria 
jamais, — ni leur pkre Constantin ne s'£taient pr6oc- 
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cupds de les etablir. Et c’etaient en 1028 des.filles 
Ires majeures : Zo£ avait cinquante ans, Theodora 
pas beaucoup moins. 

C’esl k ces deux princesses un peu mfires que 
devait revenir le trdne apr6s Constantin VIII. Mais 
quoique, depuis l’av6nemenl de la maison de Mac6- 
doine, le principe de la I6gitimit6 eht fait assez de 
progrAs 4 Byzance pour que nul ne prit ombrage de 
voir l’empire passer k des mains de femmes, le basi- 
leus s’avisa pourtant qu’en ces conjonctures delicates, 
un homme ne serait point de trop au palais, et en 
toute hate il chercha pour sa fille Zo6, qu’il pr6f6rait 
et qui lui semblait mieux faite pour le pouvoir, un 
mari qui, aux cdt6s de la souveraine, tint le rdle de 
prince-^poux. II songea k un noble Arm6nien, qui 
s’appelait Constantin Dalassfene, et il le fit mander. 
Mais Constantin 6tait dans ses terres, loin de la capi¬ 
tate, et le temps pressait. Changeant d’id£e, l’empe- 
reur s’adressa alors au prefet de la ville, Romain 
Argjre. C’£tait un homme de haute race et de belle 
mine, encore qu’il eftt soixante ans sonn6s; malheu- 
reusement il etait mari6, il aimait sa femme et celle- 
ci l’adorait. Cette difficult^ n'arrfita pas Constan¬ 
tin VIII. Il avait, quand il voulait quelque chose, des 
proc(5d<5s exp6dilifs et des arguments sans r6plique : 
il donna lechoix & Romain entre le divorce etla perte 
des ycux; et pour faire fl6chir plus vite sa resistance 
et celle de sa femme surtout, il ordonna, feignant une 
colfere violenle, d'arreter incontinent le prefet. Acetto 
nouvclle, la femme de Romain, tout 6mue, comprit 
qu’elle n’avait qu’k disparaltre, si elle voulait sauver 
son 6poux; ella se jeta au cloitre, et Romain epousa 
Zo6. Trois jours aprds, Constantin VIII mourait, 
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l’&me tranquille, el ses deux filles avec son gendrc 

prenaient possession de l'empire. 

Pendant pr6s d’un quart de si&cle, Zo6 la Porphy- 
rog4nete allait remplir le palais imperial de ses scan- 
daleuses aventures, et son hisloire est assur6ment 
l’une des plus piquantes que nous aient conserves 
les annales byzantines, el l’unc des mieux connues, 
Tandis que, pour la plupart des souveraines qui se 
succ6d<brent au Palais Sacre, nous sommes si impar- 
faitement renseign^s qu it grand’peine pouvons-nous 
tracer d’elles d’assez pales esquisses, il se trouve au 
contraire que Zo6 nous apparait en une 6clatanle 
lumifere. Elle a eu en effet cette bonne fortune — 
pour nous— d’avoir pour historien l’un des hommes 
les plus intelligents, les plus remarquables que 
Byzance ait produits: c’est Michel Psellos, dont on 
a public, voila quelque trente ans, la chronique ou 
plut&t les m6moires qu’il composa sur 1’histoire de 
son temps. 

Familier de l’imp6ratrice, initi6 comme grand 
chambellan et comme ministre a toutes les intrigues 
de la cour, curieux de tous les spectacles, avide de 
tous les comm6rages, indiscret et bavard a plaisir, 
Psellos a d6voil6 avec une complaisance admirable, 
et parfois avec une liberty de langage prodigieuse, 
tout ce qu’il a vu ou entendu dire autour de lui. II 
n’est pas un secret qu’il n’ait p6n6tr6, pas un detail, 
et le plus intime mfime, qu’il n’ait trouv6 moyen 
d’apprendre; et comme il avait infiniment d’esprit, 
d’humour, de malice, le r6cit qu’il a fait de ces 6v<5- 
nements est une des choses les plus piquantes et les 
plus savoureuses qui se puissent rencontrer. Sans 
doute il ne faut point prendre a la lettre tout ce qu’il 
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raconte : il lui arrive d'alt6rer parfois lcs fails clran- 
gement, lorsque la politique, oil il joua un grand 
rdle, se m6le trop directement a l’histoire; mais it 
cela pr6s, il est tr6s v6ridique, et comme sa badau- 
derie naturelle, toujours a 1'afTCkt du moindre 6v6ne- 
menl, lui a fail de bonne heure ouvrir les yeux fort 
attentivement, il est en g6n6ral parfaitemenl inform^. 
Et puis, c’est une telle bonne fortune, parmi lant de 
secs et ennuyeux chroniqueurs, de trouver enfin un 
homme de talent qui sait voir et qui sait 6crire, un 
maitre dans l’art difficile de peindre des portraits et 
d’animer des figures, un incomparable conteur de 
piquantes anecdotes. On a pu sans trop d’exag6ra- 
tion dire de Psellos qu’il fait penser ii Voltaire; et, en 
effet, comme Voltaire, il a touche it tout, il a 6crit sur 
tout. On a de lui, outre son histoire, des centaines 
d’opuscules sur les sujets les plus divers, des dis¬ 
cours et des po6sies, des lettres et des pamphlets, des 
trails de philosophic et des ouvrages de physique, 
des travaux d’astronomie, de physiologie et mtoe de 
d6monologie. Et partout, comme Voltaire, il a port6 
une verve caustique, un esprit endiabl6 et une curio¬ 
sity universelle. Par la hardiesse de sa pens6e, par 
l’originalit6 de ses id6es, Psellos a 616 l'un des 
hommes les plus 6minents de son temps; par son 
amour de l’antiquit6 classique et de la philosophic 
platonicienne, il est, en plein xi e si6cle, comme un 
pr6curseur de la Renaissance. 

Et sans doute, chez lui, le caract6re ne vaut point 
l’esprit. Par sa m6diocrit6 d’ftme, par son gout de 
I’intrigue, par ses flatteries serviles, ses brusques et 
scandaleuses volte-face, et la bassesse de ses palino- 
dies, par sa vanit6 pu6rile et maladive aussi, Psellos 
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csl un rcprdsentant trop complct de ce monde de 
cour, do cctte Byzance pourrie oil il vdcul. Mais il 
nous a fait en revanche si bien connattre cette socidtd, 
qu’il cst par 1& vraiment inestimable. C’cst k son livre 
qu'en ce rdcit sans cesse il faudra revenir, et c’cst k 
son livre aussi qu’il me faudra parfois renvoyer le 
lecteur, lorsquc ses anecdotes, spirituelles toujours 
et plaisantes, seront trop malaisdes ddciddment k 
conter en frangais. 


II 

Au moment oil, avec Romain son dpoux, Zod mon- 
tait sur le Irdnede Byzance, elle dtait, dit-on, malgrd 
ses cinquante ans, charmante encore absolument. 
Psellos, qui l’a bien connue, a tracd d’elle un portrait 
fort intdressant, Elle ressemblait, paralt-il, k son 
oncle Basile : elle avail de grands yeux, qu’ombra- 
geaient d’dpais sourcils, le nez ldgdrement aquilin, 
des cheveux blonds admirables. Son teint, et tout son 
corps, dtaient d’une blancheur dblouissante; toute sa 
personne rdvdlait une grace et une harmonie incom¬ 
parables. « Qui n’ebt pas su son &ge, dit Psellos, 
aurait cru voir une toute jcune fille.» Elle n’avait pas 
ane ride r « Tout en elle, selon le mot de l’historien, 
dtait bien plcin el poli ». De taille moyenne, mais 
svelte el bien prise, elle avait une ligne tout k fait 
dldganle. Et quoique plus tard elle dpaisslt un peu, sa 
figure, jusqu’d la fin, demeuraprodigieusement jeunc. 
A soixante-douze ans, alors que ses mains trem- 
blanles et son dos vobtd ddnongaient sa vieillesse, 
« son visage, ddclare Psellos, brillait d’une beautd 
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toute fratche ». Elle avail grand air eufin, une allure 
vraiment impd-iale. Pourlant, elle ne se plaisait 
point outre mesure aux exigences du c£rdnonial. 
Tr6s soucieuse de sa beautd elle s’aimait mieux en 
des toilettes simples qu’en ces lourdcs robes broch^es 
d’or qu’imposait l’diquette, que sous la parure 
pesante du diaddne etdes bijoux somptueux; « d’une 
robe 16g£sre, selon l’expression de son biographe, elle 
enveloppait son beau corps ». En revanche, elle ado- 
rait les parfums et les cosmdiques; elle en faisait 
venir de l’Ethiopie et do l’lnde, et son appartertient, 
oil de grands feux flambaient toute l'annle pour la 
preparation des pates et des aromates que lui fabri- 
quaient ses femmes de chambre, ressemblait a un 
laboraloire. Et c’cst la d’ailleurs qu’elle vivait le plus 
volontiers; elle aimait peu l'air vif du dehors, les 
promenades au travers des jardins, tout ce qui peut 
ternir l'dclat emprunte d un visage et alterer une 
beaute deja obligee a se d6fendre. 

Moyennement intelligente, et parfailemeut igno- 
rante, Zoe etait, au moral, vive, emportee, coierc. 
D’nne main insouciante et ieg6re, elle deddait de la 
vie et de la mort, prompte a prendre parti et a 
changer d’avis, sans beaucoup de logique ni de fer- 
mete, et elle trailait les affaires d’filat avec la mSme 
frivolite que les amusements du gyn6cee. Malgre sa 
belle mine, c’6tait en somme une souveraine assez 
incapable, un peu sotte, fort vaniteuse, puddle, 
capricieuse, versatile, tr£s accessible a la flalterie. 
Un compliment la ravissait d’aise. Elle 6tait enchant6e 
qu’on lui parlat de l’antiquitd de sa famille et de la 
gloire de son oncle Basile, plus enchant6e encore 
qu’on lui parlat d’elle-mffme. Et c’dait devenu un 
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jeu parmi lcs courtisans dc lui faire accroire qu’on 
ne pouvait la voir sans reccvoir tout aussitdt le coup 
de foudre. D6pensibre pour elle-m6mc, soltement 
gbnereuse pour les aulres, elle affectait une prodiga¬ 
lity insens6e; mais & l’occasion elle savait btre inexo¬ 
rable el cruelle. En bonne Byzantine enfin, elle btait 
pieuse, mais de cette pibte tout extbrieure qui brille 
de l’encens devant les iednes et allumc des cierges 
aux autels. Et surtout elle btait profondbment parcs- 
scuse. Les affaires publiques l’ennuyaient; les 
ouvrages de femmes ne l’intbressaient pas davantage. 
Elle n’aimait ni broder, ni tisser, ni filer; elle restait 
de longues heures inoccupbe, bbatement. Et, k la 
voir ainsi, on congoit que son oncle Basile, si actif, 
si infaligable, tout en l’aimant bien, la mbpris&t un 
peu. 

Cette blonde, molle et sotle personne avail par 
surcrott des hbrbditbs assez inquiblantes. Petite-fille 
de ce Romain II, qui mourut jeune pour avoir trop 
vbcu, et de la fameuseet perverse Thbophano, fillede 
cet amuseur qu’blait Constantin VIII, elle avait de 
qui tenir ce beau temperament d’amoureuse qu’elle 
allait bientdt reveler. Trbs fibre de sa beaute, per- 
suadbc qu’elle etail irresistible, furieuse d’avoir perdu 
au gynbebe les plus belles annbes de sa jeunesse, 
pleine d’ardeurs insatisfaites et sbduito par l’altrait 
de l'inconnu, elle allait, i cinquante ans sonnbs, 
remplir la ville et la cour du bruit de ses avenlures, 
avec tant de fougue et si peu de retenue que les con- 
temporains ont doutb parfois du parfait bquilibre de 
sa raison. 

Marie a cette femme capiteuse et curieuse de 
sensations nouvelles, Romain Argyre considers qu'il 
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devait Si lui-m6me, 4 Zo6, au d6funt empereur son 
beau-pfere et 4 la raison d’Elat de donncr au plus tdt 
un hdritier 4 l’empire. Et il me faut ici d6j4 renvoyer 
1c lecteur a Psellos, pour y voir par quels moyens — 
magiques et physiologiques tour 4 tour, —parquelle 
savantecombinaisond’onguents, de frictions etd’amu- 
lettes, Romain et Zo6 s’appliquferent 4 r6aliser leur 
d6sir. Mais, 4 ces jeux, l’empereur s’avisa bien vite 
qu’il avait soixante ans, ce qui cst beaucoup, et que 
l’imperalrice en avait cinquanle, ce qui est trop; et 
laissantl4 la raison d’fitat et sa femme, il se contenta 
de bien gouverner la monarchie. 

Ce n’6tait point le compte de la dame. Vivement 
froiss6e, dans son orgueil d’abord, d’etre ainsi d4dai- 
gn6e, Zo6 dtait m6contente pour d’autres raisons 
encore, qui n’avaient rien 4 d6m6ler avec 1’amour- 
propre ni avec la raison d’fitat; par surcrolt, comme 
pour combler la mesure, Romain, en mSme temps 
qu’il la ddlaissait, avait eu l’idde de mettre brusque- 
ment un frein 4 ses folles dispenses. Furieuse, et 
sentant plus vif que jamais en elle l’aHrait de l’aven- 
ture, Zo6 chercha des consolations, et sans peine elle 
les Irouva. Elle dislingua Constantin, qui remplissait 
4 la cour les fonclions de grand panetier, et apres lui 
un autre Constantin, de la grande famille des Mono- 
maques, que sa parents avec l’cmpereur avait intro- 
duit au palais. Tous deux lui plurent un moment par 
leur bonne mine, leur gr4ce, leur jeunesse; mais leur 
faveur dura peu. Bienldt le choix de Zoe se fixa sur 
un autre amant. Parmi les familiers de Romain III, 
il y avait un eunuque nomme Jean, homme intelli¬ 
gent, corrompu, et trds avanl dans la faveur du 
prince. Ce Jean avait un fr^rc, qui s’appclait Michel, 
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gargon d’une beautd remarquable, h l’oeil vif, au leint 
clair, k la taille 616gante, et dont les po6tes du temps 
s’accoi’denl a vanter le charme enveloppant et s6duc- 
teur. Jean le prfeenta k la cour : il plut k l’empereur, 
qui l’attacha k son service; il plut davantage encore 
& rimp6ratrice, qui du coup s'enflamma pour lui 
d’une grande passion. Et « cumme elle 4tait, dit 
Psellos, incapable de gouverner ses d4sirs », elle 
n’eut de cesse que le beau Michel ne la paydt de 
retour. 

Ce fut alors au palais une com6die tout a fait 
amusantc, que Psellos a racont6e, non sans quelque 
malice. Autrefois Zo6 d4testait cordialement l’eunuque 
Jean; mainlenant, pour avoir l’occasion de parler de 
celui qu’elle aimait, elle lui faisait bon visage, le 
mandait auprfes d’elle et le chargeait de dire h son 
fr6rc qu’il trouverait, chaque fois qu’il se pr4senlerait, 
bon accueil chez sa souveraine. Le jeune homme, 
qui ne comprenait rien 4 cette bienveillance subite ct 
extraordinaire, s’en venait faire sa cour h Zoe, l’air 
assez embarrass^, la mine trouble et rougissante. 
Mais la princesse l’encourageait; elle lui souriait d’un 
air aimable, elle relachait en sa faveur la rigueur de 
son terrible sourcil, elle allait jusqu’4 faire des 
allusions discretes aux sentimcuts qu’elle 6prouvait. 
Michel, d’ailleurs sty 16 par son frdre, finit par com- 
prcndre. Il devint audacieux; des gestes tendres il 
passa aux baisers; bientdt il osa encore davantage, 
« moins s6duit pcut-6tre, dit rimperlinent Psellos, 
par les charmes de cette dame un peu mflre que flalt6 
en son orgueil de la gloire d’une aventure imp6riale ». 
Zo6, tr6s s6rieusement 6prise, commit alors toutes 
les imprudences. On la vit en public embrasser son 
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amant, s’asseoir avec lui sur la mSme chaise-longue. 
Naturellement elle se plaisait 4 parer son favori 
comme une idole, elle le couvrait de bijoux et de 
vgtements somptueux, elle le comblait de cadeaux 
magnifiques. Elle fit mieux : elle eut un jour l’id6e 
de le fairc asseoir sur le propre trdne de l’empereur, 
diad^me en t6le ei sceptre en main, et se.pressant 
contre lui, elle l’appelait des noms les plus tendres : 
« Mon idole, ma fleur de beaut6, joie de mes yeux, 
consolation de mon ftme ». Un des familiers du 
palais, qui entra par hasard, faillit, devant ce spec¬ 
tacle impr<5vu, tomber en faiblesse de saisissement; 
mais Zo6, sans se d6eonccrler, lui ordonna de se 
prosterner aux pieds de Michel: « C'cst lui, dfida- 
rait-elle, qui est d6s maintenant, et c’est lui qui un 
jour sera vraiment l'empereur ». 

Toute la cour connaissait la liaison de Michel etde 
Zoe. Seul, naturellement, Romain ne s’apercevait de 
rien. Quelques-uns de ses familiers, et sa sceur Pul- 
ch6rie, qui d^testait l’imp6ratrice, crurent devoir 
l’6clairer. Mais l’empereur ne voulut rien croire : et 
comme c’<5tait un prince plutdt d6bonnaire, il se con- 
tenta de faire venir Michel dans son cabinet, et lui 
demanda cc qu’il y avait de vrai dans toute cette his- 
toire. L’autre protesta qu’il 6tait la victime innocente 
d’odieuses calomnies; et le basileus persuade l’aima 
encore plus qu’auparavant. II en vint, pour lui mar- 
quer sa confiance, jusqu’h l’introduire dans l’intimite 
de la chambreimp6riale; le soir, quand il^tait couche 
dans son lit aux c6l6s de Zo6, il appelait le jeune 
homme dans la ruelle et le pririt de lui frictionner 
les pieds. « Est-il croyable, dit un chroniqueur un 
peu prude, qu’en ce faisant il ne lui soit jamais arriv6 
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de toucher les piedsde la basilissa? » Romain ne s’en 
inquidlait gufcre; cet empereur n’dtait pas un jaloux. 

Aussi bien quelque chose achevait de le rassurer, 
s’il en dlait besoin. Le beau Michel souffrait d’une 
maladie trds f&cheuse : il avait des attaques d’dpi- 
lepsie. « Vraiment, ddclarait le souvcrain, un tel 
homme ne saurait aimer ni 6tre aimd. » Pourtant, k 
la longue, Romain ne put plus gudre douter de son 
infortune; mais, diant philosophe, il prdfdra s’obs- 
tincr k ne rien voir. Il connaissait Zod; il savait que, 
s’il lui enlevait Michel, il risquait fort de la lancer en 
de nouvelles el plus nombreuses aventures; et jugeant 
que pour la dignity impdriale une liaison unique et 
durable valait mieux qu’une succession de scandales 
dclatanls, systdmaliquemenl il fermait les yeux & 
l'dvidence. « Et la liaison de 1’impdratrice, dit Psellos, 
dtail ouverlement ddclarde, et elle semblait avoir 
acquis force de loi. » 

Cependanl Romain changeait k vue d’oeil. Il ne 
mangeait plus, il dormaitmal; son caracldre s’alld- 
rait. Il devenait violent, coldre, ddsagrdable; il ne 
riait plus, il se ddfiait de tout le monde, il se fftchait 
pour un rien; surtout il ddpdrissait lamenlablement. 
Il s’obstinait k faire consciencieusement son metier 
d’empcrcur; mais, sous ses beaux habits de parade 
il avait l’air d’un mort, le visage ravngd, le teint 
jaune, le souffle court et haletant; ses cheveux tom- 
baient par larges plaques. Il paratt que Michel et 
Zo6 avaient fait prendre k l’infortund souverain, 
pourtant bien peu gdnant, un poison lent qui devait 
les ddbarrasser de son importune presence. Mais les 
choses n’allaient point assez vite encore au grd dc 
limpdratrice amoureuse. En consequence, comme, le 
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matin du jeudi saint, l’empereur etait alld prendre 
un bain, au moment ob, selon son habitude, il plon- 
geait la tfite dans l’eau de la piscine, quelques servi- 
teurs avertis la lui maintinrentdans eette position un 
peu plus longtemps qu’il n’efit fallu; on le retira de 
l’eau 6vanoui et aux trois quarts asphyxia. On le 
porta sur son lit, respirant a peine; il ne pouvait plus 
parler; cependant, revenu h lui, il cherchait encore 
& exprimer par signes ses volont6s. Mais, voyant 
qu’on ne le comprenait pas, il ferma les yeux triste- 
ment, et apres quelques rales il expira. Zo6, dans ces 
circonstances, n’avait pas m6me pris la peine de dissi- 
muler ses sentiments. Accourue, au premier bruit de 
l’accident, dans la chambre imp^riale, afin de se 
rendre compte par elle-m3me du point oil en 6tait 
son mari, elle ne jugea pas utile d’assisteri son heure 
derniere. Elle avait de plus pressants soucis. 


Ill 

Zo6 nesongeait qu’h une chose : assurer Pempire h 
Michel. Vainement les gens de la cour, les vieux ser- 
viteurs de son pere Constantin, l’exhorlaient h r6fl6- 
chir un peu, ii ne donner sa main qu’au plus digne, 
it ne point surtout sc metlre trop pleinement dans la 
d6pendancc de son nouvel 6poux. Elle nepensaitqu’b 
son amant. L’eunuque Jean, d’autre part, fin poli¬ 
tique, la pressail de se d6cider au plus vile : « Nous 
sommes, lui disait-il, tous perdus, si l’on tarde >n 
Sans plus allcndre done, dans la nuil mCme du jeudi 
au vendredisaints, Zo6 fait appeler Michel au palais; 
elle lui fail revdlir l'habit imperial, lui met la couronne 
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sur la tile, l’inslalle sur le trdne, prend place k ses 
cdtes, et ordonne k tous les assistants de le recon- 
naltre pour leur souverain legitime. Le patriarche, 
mand6 en pleine nuit, accourt en toute hate. Ilcroyait 
rencontrer Romain;& sa place il trouva, dans le grand 
Triclinium d’or, Zo6 et Michel en costumes de parade, 
et l’imp6ratrice lui demanda de b6nir sans d£Iai son 
mariage avec le nouveau basileus. Le prelat h6sitait: 
pour le convaincre, on lui fit un riche cadeau de cin- 
quante livres d’or, et on lui promit une somme 6galo 
pour son clerg6 : devant ces arguments il s’inclina et 
ob£it. Le lendemain matin, le S6nat 6tait convoqud 
4 son tour pour offrir ses hommages au maitrc du 
jour et rendre les derniers devoirs a celui de la_veille. 
Et pendant que l’on emportait, a visage d6couvert, 
selon l’usage, Romain III mdconnaissable et d6ja 
decompose, — Psellos, qui a vu passer le cortege, a 
fait de ce spectacle un tableau d’un r6alisme tout a 
fait saisissant, — au Palais Sacr<5, les grands digni- 
taires se prosternaient respcctueusement devant 
Michel et baisaient la main de l’heureux parvenu. Zo6 
n’avait pas mis vingt-quatre heures a devenir veuve 
et a se remarier. 

L’Ame du nouveau gouvernement fut l’eunuque 
Jean, le fr6re de l’empercur. C’ctait un homme k 1’es- 
prit vif, a la d6cision prompte, au regard hautain 
et dur, un politique rcmarquablc et un financier de 
premier ordre. Admirablement inslruit des affaires 
publiques, parfaitement informd de tout ce qui se 
passait dans la capitale et dans 1'Etat, il poursuivait 
jusque dans le bruit des fates et le lumulte des ban¬ 
quets la realisation de ses iddes ct de ses ambitions. 
Dans la chaleur mi'mc des festins, il surveillait 
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altentivement ses convives, et il avait cette faculty 
pr6cieuse de garder, mfime lorsqu’il 6tait gris, le sou¬ 
venir exact de tout ce qu’autour de lui on avait dit 
apr&s boire. De sorte qu’il inspirait 4 tous une terreur 
salutaire et qu’on le redoutait plus encore peut-6tre 
quand il dtait ivre que lorsqu’il (Stait 4 jeun. Absolu- 
ment d6vou6 k son Mre qu’il adorait, ambitieux pour 
lui seul, il mettait 4 son service son intelligence, son 
habilet6, sa profonde connaissance des hommes. C’est 
lui qui jadis avait jet6 Michel dans les bras de Zo6; 
maintenant que, gr4ce 4 elle, il l’avait fait empereur, 
il jugeait que la reconnaissance 6tait chose superflue 
4 l’6gard de la souveraine. Au lendemain de son 616- 
vation, le basileus s’6tait montr6 d’abord fort aimable 
pour Zo6, docile 4 toutes ses volontes, cherchant 
toutes les occasions de lui plaire. Sous l’influence de 
son fr6re, il ne tarda pas 4 changer d’attitude : « Je 
ne puis, dit Psellos, l’en louer ni 1’en blSmer. Je 
n’approuve point assur6ment qu’on se montre ingrat 
poursabienfaitrice. Et, cependant, jenepuis lui repro- 
cher d’avoir craint qu’elle lui fit subir le mSme sort 
qu’4 son premier mari ». Michel connaigsait trop Zo6 
pour n’fitre point tente de se d6fier d’elle. 

Il commenga par envoyer en exil les favoris qu’elle 
avait distingu6s autrefois. Puis, sur les conseils de 
son frere, r6solumcnt il prit en main le pouvoir, et 
il ordonna 4 l’imp6ratrice de se renfermer dans le 
gynec6e et de s’abstenir d6sormais de paraitre dans 
les processions officielles. En m6me temps il lui enle- 
vait ses eunuques, les plus fideles de ses femmes, et 
4 leur place, pour la surveiller, il inslallait aupr6s 
d’elle des dames de sa proprc parents. Un officier 
devou6 4 Michel fut charg6 du service d’honneur de 
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la souveiaine, et elle fut bienldt k ce point s6ques- 
tr<5e qu’elle ne put plus recevoir pcrsonne, h moins 
qu’on ne stit au prdalable quel 6tait le visiteur et ce 
qu’il avait & dire & la basilissa. On lui defendit mOme 
de sorlir de son apparlement, dc sc promener, d’aller 
au bain, sans l'autorisation expresse de l’empereur. 
Zo6 etait exaspdree de ces traitements, mais elle n’avait 
nul moyen de r6sistance. Faisant done contre mau- 
vaise fortune bon cceur, elle afiecta une inalterable 
douceur et une parfaite resignation ; elle supporta 
sans se plaindre les outrages et les humiliations qu’on 
lui infligeait, n’adressant aucun reprochei Michel, ne 
rijcriminant contre personne, gracieuse pour les ged- 
liers mfimes qu’on avait prdposds k sa garde. Mais, 
apres tout ce qu’elle avait fait pour son ancicn 
amant, le coup etait dur aulant qu’inattendu. 

Ce qui lui etait plus pdnible encore, e’est que ce 
Michel, que jadis elle avait tant aimd, maintenant 
s’dloignait d’elle avec horreur et ne voulait mfime 
plus la voir. Outre qu’il dprouvait quelque 
embarras d’avoir rdpondu k scs bienfaits par tant 
d’ingratitude, il se sentait devenir de plus en plus 
malade; ses crises d’dpilepsie augmentaient de fre¬ 
quence et d’intensite, et il redoulait sans cesse qu’il 
lui en survtnt une en presence de Zoe. Puis, comme 
ce n’etait pas un mauvais homme, il avait des 
remords et il cherchait h expier ses pechds. Il ne 
vivail plus que dans la societe dcs moincs, il s'en- 
tourait au palais d asedtes en haillons ramasses dans 
la rue, et humblement, pour faire penitence, il se 
couchait k leurs pieds, le corps etendu sur une 
planche, la tetc reposant sur une pierre. Il b&tissait 
dcs hdpilaux, dcs egliscs; il vouait un culte special 
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4 D6m6trius, le grand saint de Thessalonique; il 
avait une devotion particulifere pour Cosme et 
Damien, les saints m6decins, qui avaient la reputa¬ 
tion 4 Byzance de gu6rir les maladies les plus incu¬ 
rables. Mais rien ne calmait ses souffrances ni ses 
inquires agitations. Alors ses directeurs de con¬ 
science, 4 qui il avait confess^ ses folies et ses 
crimes, lui avaient ordonnd de rompre toutes rela¬ 
tions charnelles avec sa femme. Et d6votement il 
obeissait 4 leurs injonctions. 

A la longue pourtant, Zo6, sevr4e de tout ce 
qu’elle aimait, se rdvolta. Elle se savait populaire 
dans la capitale, comme femme et comme h6rili6re 
16gitime de la monarchic, et aussi pour les largesses 
qu’elle avait loujours liberalement r6pandues. Elle 
s’insurgea done contre le traitement qu’on lui faisail 
subir; bientdt elle osa davanlage : elleessaya, dit-on, 
de fairc empoisonner le premier ministre, complant 
bien qu’une fois soustrail 4 cette fatale influence, 
Michel, qu’elle aimait toujours, lui reviendrait docile- 
ment. Sa tentative 6choua, et le seul rfeultat qu’elle 
obtint fut une aggravation de ses peines. Et les 
choses durerent ainsi jusqu’4 la mort de l’empereur. 
De plus en plus malade, affaibli encore par le sursaut 
d’6nergie qui l’avait mis debout un instant pour 
dompter la r4volte des Bulgares, Michel se voyait 
mourir. Bourrel6 de remords, d6sireux d'achever 
au moins sa vie pieusement, il se fit, au mois de 
d(5cembre 1041, transporter dans un couvent qu’il 
avait fond6, et, selon l’usage de beaucoup de Byzan- 
tins, il y revStit, pour finir en saintet6, la robe noire 
des moines. Quand cette nouvelle parvint au gyn6c6e 
imperial, Zo6, folle de douleur, voulut revoir une 
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dernifere fois ce mari, cet amant, qu’elle ne pouvait 
oublier el, au m6pris de l’etiquette, sans souci du 
decorum, elle courul k pied au monastere, pour lui 
dire un supreme adieu. Mais Michel, avide de mourir 
en paix, refusa froidement de recevoir la femme qui 
l’avail adore et perdu. Peu aprfcs, il expirait. 


IV 

Depuis longtemps, en prevision de cet 6v6nemcnt, 
l’eunuque Jean avait pris ses precautions. La mort 
de Michel IV, en rendant n6cessairemenl k Zo6 la 
plenitude et la libre disposition de l’autorite supreme, 
devait forcement ruiner toutes les esperances que ce 
grand ambitieux avait formecs pour les siens. Aussi 
avait-il sugg6r6 h son fr6re d’associer en son vivant 
k l’empire un de leurs neveux, qui s’appelait 6gale- 
ment Michel, et de profiter de la popularite de Zo6 
pour donner k cet intrus une investiture legitime, et 
lui frayer ainsi le chemin du pouvoir. On avait done 
propose 4 la vieille imp6ratrice d’adopter ce jeune 
homme; et, chose etrange, malgr6 les avanies qu’on 
lui avait faites, Zo6 avait ete trop heureuse de con- 
sentir au ddsir que lui exprimait son mari. Solennel- 
lement, dans l’eglise des Blachernes, en presence 
du peuple assemble, elle avait declare devant les 
saints autels qu’elle prenait pour fils le neveu de son 
epoux, apr6s quoi le nouveau prince imperial avait 
regu le titre de C6sar et le rang d’heritier presomptif. 

Comme tous les gens de sa famille, Michel V 6tait 
de fort modeste origine. Son pfere avait mfime exerc6 
sur le port le metier de calfat, et e’est pourquoi le 
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pcuple do la capilale, toujours prompt 4 la raillerie, 
donna bien vito au jeunc C6sar lc sobriquet de 
Michel Calaphate ou le calfat. Lui-mfime 4tait un 
asscz triste sire, m6chant, ingrat, dissimul6, plcin 
d’unc sourde rancune contre tous ses bienfaiteurs. 
Son oncle l’empereur Michel, qui le connaissait bien, 
l’aimait peu, et quoiqu’il l’eflt approche du trdne, il 
le ten'ait 4 l’4cart des affaires et de la cour. Son oncle 
l’eunuque Jean, quoique son neveu affeetat pour lui 
une profonde deference, sed4fiaitdelui dgalement. 11 
allait amplement justifier toutes les craintes qu’il 
inspirait. 

La transmission du pouvoir se fit toutefois sans 
difficult6s, quand Michel IV mourut. La vieille Zo<5, 
avec son 4me faible, si « facile 4 prendre », comrae 
dit Psellos, se prSla 4 lout ce qu’on voulut. L’eunuque 
Jean, son ennemi et son pers6cuteur d’autrefois, 
n’eut qu’4 lui t6moigner de grands respects; il se jeta 
4 ses pieds, lui ddclara que rien dans 1’fitat ne pou- 
vait 6tre fait sans elle; il lui jura que son fils adoptif, 
s’il montait sur le tr&ne, n’aurail que le nom d’em- 
pereur, ct qu’elle d4tiendrait toute la rdalit4 du pou¬ 
voir. Fascin4e par cette habile comfidie, ravie de 
ce retour impr4vu de politesses et d’influence, elle 
consentit, selon son habitude, 4 tout ce qu’on sou- 
hailait d’elle, et Michel V fut proclamd basileus. 

Le nouveau prince r4compensa mal tous ceux qui 
l’avaient 61ev6. Il commenga par se d6barrasser de 
son oncle Jean, et 4 sa place il installa comme pre¬ 
mier ministre, avec le titre de nobilissime, un autre 
de ses oncles, Constantin. Puis il s’avisa que Zo4 le 
gdnait. Lui aussi, comme jadis Michel IV, avait 
marqu4 d’abord de grands 4gards 4 sa m6re adop- 
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tive : « C’est mon imp6ratrice, r6p6tait-il en parlant 
d’elle, c’est ma souveraine. Je suis tout 4 elle! » Mais 
bientdt il la tint 4 l'6cart, lui rognant l’argent n6ces- 
saire 4 ses d6penses, lui refusant les honneurs dus 4 
son rang, la refeguant dans le gyn6c6e sous une 
6troite surveillance, lui enlevant ses femmes, se 
moquant d’elle ouvertement. Autour de lui, ses 
familiers d^claraienl 4 l’envi qu’il ferait sagement de 
d6trdner la vieille princesse, s’il ne voulait pas subir 
le sort de ses pr6d6cesseurs. Michel V se jugea de 
force 4 tenter l’aventure. II se croyait populaire dans 
la capitale : ne l’avait-on point, aux r4centes fetes de 
P&ques, accueilli dans les rues avec un enthousiasme 
indescriptible, au point que, sous les pieds de son 
cheval, les routes dtaient jonch4es de tapis pr6cieux? 
Confiant dans son 6toile, fier de ce qu’il osail entre- 
prendre, nfeprisant tous les conseils, le 18avril 1042, 
il se r6solut 4 chasser sa bienfaitrice. 

Dans la nuit du dimanche au lundi, Zo6 fut arrfifee 
dans son appartement, sous le pr6texte qu’elle avail 
voulu empoisonner l’empereur, et malgr6 ses cris et 
ses protestations, embarqu6e pr6cipitamment, avec 
une seule femme de chambre pour la servir, sur un 
navire qui la conduisit 4 l’lle voisine de Prinkipo. L4, 
conform&nent aux ordres du basileus, elle fut 
enfernfee dans un monasfere, revfitue de l’habit des 
religieuses, et les ciseaux firent tomber ses longs 
cheveux, gris maintenant, qu’on porta 4 Michel V, 
pour lui marquer que ses volonfes avaient <5fe ex4- 
cufees. Ainsi d6barrass6 de l’imp6ratrice, et la 
croyant pour jamais morte au monde, le prince ras- 
sembla le S6nat et proclama solennellement la 
d^ch6ance de la souveraine. Mais il avait compfe sans 
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1’attachement traditionnel du peuple pour la maison 
de Macedoine. Aussitdt que se repandit dans la ville 
la nouvelle de l’attentat, une agitation tres vive se 
manifesta; ce n’etaient partout que visages en deuil, 
mines irrilees, conversations inquietes, rassemble- 
ments tumultueux, que dispersaient k grand’peine 
les soldats de la garde; les femmes, en particulier, se 
montraient trfes excitees et remplissaient les rues 
de leurs clameurs. Aussi, lorsque, sur le Forum de 
Constantin, le prefet de la ville apparut pour donner 
lecture 4 la foule du message imperial qui annongait 
l’6v6nement, k peine avait-il termini sa communica¬ 
tion qu’une voix cria brusquement: « Nous ne vou- 
lons point du calfat pour empereur! Nous voulons 
l’h6ritifere legitime, notre mere Z 06 I » Une clameur 
immense rdpondit 4 ces paroles : « Mort au calfat! » 
La revolution edatait. 

En h4te, le peuple s’arme de tout ce qui Iui tombe 
sous la main, et le flot d6chaine roule k travers la 
cite. Les prisons sont forc6es, les maisons incendi6es 
ou mises au pillage. Le palais bientdt est attaqu6. 
Sur le conseil de son oncle Constantin, qui brave- 
ment, avec les gens de sa maison, s’etait porte au 
secours du basileus et avait organise la defense, 
Michel V se resolut k faire une concession aux 
emeuliers. En hate, on alia chercher Zo6 dans son 
monastere, et on la ramena au Palais Sacr6, fort 
inquiete de ce qui allait lui arriver. Precipitamment, 
sans meme lui laisser le temps de quitter ses v6te- 
ments de religieuse, on la conduisit dans la loge 
imperiale k l’Hippodrome, et avec elle Michel V se 
presenla k la foule soulevee. Mais, a la vue de la 
souveraine depoui!16e de l'habit imperial, 1’exaspera- 
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tion du peuple, qu’on avait esp6r6 calmer, ne fit que 
grandir. Vainemcnt, l’empereur essaya de haranguer 
les r£voll(5s : on lui r6pondit par des injures et des 
pierres; et renlrant au palais avcc la vieille princesse, 
le malheureux ne songeait plus qu'it assurer son salut 
par la fuite, lorsque son oncle Constantin, remon¬ 
tant son courage, le dticida & r6sister. 

Pendant ce temps, h Sainte-Sophie, un 6v6nement 
impr6vu apportait & la sedition unc force nouvelle. 

Zo6, on le sail, avait unc soeur, Theodora. Associ6e 
ft l’empire ii la mort de Constantin VIII, celte prin¬ 
cesse n’avait pas lard6, encore que le prolocole l’eflt 
plac6c & un rang un peu subordonn^, ii sembler impor¬ 
tune k une atn^e qui la d6testait. Mise d’abord au 
palais m6me sous une discrete surveillance, elle fut 
accus^e ensuite de conspirer contre le pouvoir 6tabli, 
et, sous ce pr6texte, on l’61oigna de la cour et on 
l’exila dans le monastdre du Petrion. Puis, quelques 
mois plus tard, alliiguant qu’il <5lait impossible autre- 
ment, selon le mot d’un chroniqueur, de meltre fin 
« aux intrigues et aux scandales », Zo6, de sa per- 
sonne, se transportait au couvent et faisait, en sa 
presence, raser les cheveux de Theodora. La vie de 
la princesse semblait finie. Elle-m6me, au reslc, 
s’accommodait sans trop de peine de son sort, satis- 
faite des honneurs ext6rieurs que lui avait conserves 
la bienveillance de l’empereur Romain son beau-frfere, 
ct peu it peu, dans le cloltre oil elle 6tait recluse, 
Theodora tombait dans l’oubli. Michel IV la traita 
comme il traitait Zo6, assez mal. Michel V fit mieux : 
il ne paraissait m6me plus se douter qu’il existftt, 
en dehors de Zo6, une descendante ldgitime de 
Constantin VIII, et on l’eftt fort embarrass^ en lui 
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demandant si Theodora 6tait vivante ou mortc. 

La revolution do 1042 remit brusquement au 
premier rang cede nonne oubli4e. Quand Michel V 
rcnversa sa bienfaitrice, les insurg6s cherchant, pour 
l’opposer 4 l’usurpateur, un representant de la legili 
mite, se souvinrent de Theodora. Elle avait d’ailleurs, 
parmi les anciens serviteurs de son p4re, et an S6nat 
meme, conserve des amis. Ces politiques comprirent 
que la tendre et versatile Zo6 pourrait bien, aussitfit 
r6tablie sur le trdne, rendre toute sa faveur 4 l’homme 
qui 1’avait depouillec et qu’il importait, si l’on voulait 
tirer tout son effel de la revolution, d’associer 4 la 
vieille et indulgente basilissa une plus 6nergique 
souveraine. On court done au monastere du Petrion, 
on offre 1’empire 4 la recluse, et comme elle hesilait 
et se defendait, la foule l’enieve presque de force. On 
lui jette sur les epaules l’habit imperial, on la hisse 
sur un cheval, et parmi les epees nues, au bruit des 
acclamations populaires, elle traverse la ville et se 
rend 4 Sainte-Sophie. Le patriarche, tr6s d6voue 4 
la famille de Macedoine, l’y attendait pour la pro- 
clamer. L’emeute avait une imperatrice. 

C’etait le lundi soir. Le nouveau gouvernement 
constitue dans la Grande Eglise eut pour premier 
soin de prononcer la d6cheance de Michel V, et de 
nommer, pour s’assurer la capitale, un nouveau titu- 
laire 4 la prefecture de la ville. Mais, rien n’etait 
gagn6 tant que le palais tenait. Pendant toute la 
journee du mardi, on se battit autour de la residence 
imperiale, et dans les sanglants assauts qu’on lui 
donna, plus de trois mille victimes tomb6rent. Au 
soir pourtant, sous l’eflfort des assaillants, les portes 
forc6es edderent, et tandis que la multitude s’attar- 
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dait au pillage des apparlements, l’empereur, avec 
son oncle le nobilissime et quelques familiers, cut le 
temps de sc jeter dans une barque et de gagner par 
merle couvent v6n6rddu Stoudion. Lesdeuxvaincus, 
le basilcus et le ministre, y revfitirent l'habit dcs 
moines, esp6rant par 14 sauver leur vie. 

Le peuple victorieux 6tait dans la joie. « Les uns, 
dit Psellos dans un curieux passage, consacraient 
des offrandes 4 Dieu; d’autres acclamaient l’imp6ra- 
trice; les gens du commun formaient des choeurs de 
danse sur les places et chantaient des complaintes 
sur les 6v6nemcnts. » Zo6, que Michel V avant de 
fuir avait remise en liberty, el qui avait repris 
tout aussitdt le pouvoir au palais, n’etait pas moins 
heureuse, et en consequence toute dispos6e 4 par- 
donner. Mais 4 Sainte-Sophie, dans l’entourage de 
Theodora, on inclinait moins 4 indulgence, et la 
multitude, qui avait d6j4 oblige Zo6 4 rcconnattre 
sa soeur comme associ6e, reclamait imperieusement 
maintenant 1’execution des coupables. Vainement Zo6 
essaya de persuader le Senat de l’opportunite de la 
clemence; vainement, d’un balcon du palais, elle 
harangua la foule et la remercia. Quand elle vint 4 
parler de l’empereur dechu et demanda ce qu’il fallait 
faire de lui, un cri unanime lui repondit : « A 
mort le scelerat, l’inf4me! Empale-le! crucifie-le! 
aveugle-le! » 

Pendant que Zo6 hesitait, Theodora, sftre de sa 
popularite, agissait. Par ses ordres, le prefet de la 
ville arrachait du sanctuaire du Stoudion, parmi les 
huees de la populace, l’empereur detr6n6 et le nobi¬ 
lissime, et dans la rue mfime, sous les yeux des spec- 
tateurs, acharnes « comme des bfites feroces » sur 
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leurs victimes, il leur faisait crever les yeux. Puis on 
les cxila. La revolution etait accomplie. 

Dans celte crise decisive, c’etait Theodora qui, par 
son intervention, son 6ncrgie, sa decision, avait vrai- 
ment sauve la situation et, selon le mot de Psellos, 
« renversd la tyrannic ». Aussi, quo'iqu’elle en eut, 
Zoe dut-elle partager avec sa sceur les fruits de la vic- 
toire. Gertes, k cette associee qu’elle ha'issail clle cut 
prefere n’imporle qui, elle eflt mieux aim6, dit Psellos 
energiquement, voir sur le trdne un valet d’ecurie 
que d’y faire place k Theodora : et e'est pourquoi 
elle avait mis & sauver Michel V autant de z61e que 
les partisans de sa rivale en avaient apporte k l’exe- 
cuter. Mais Zo6 n’avait pas le choix. Le Senat, le 
peuple, so d6claraient pour sa sceur. Elle c6da. Elle 
se reconcilia avec Theodora, la serra dans ses bras, 
lui offrit la moitie du pouvoir, et en grande pompe 
elle la fit chercher a Sainle-Sophie pour l’inslaller 
au Palais Sacre. Theodora, loujours modesle, ne 
voulut accepter l’cmpire qu’a la condition de laisser 
a son atndc la premiere place, et Ton vit alors cette 
chose etrange, que Byzance n’avait jamais connue 
jusqu’ici, le gyn6cee devenant le centre officiel dcs 
affaires publiques, et l’empire gouverne par deux 
vieilles femmes. Et, chose plus etrange encore, ces 
deux vieilles femmes surent se faire ob6ir. 

Raremcnt pourtant deux proches parentes furenl, 
au physique et au moral, plus dissemblables que ces 
deux sceurs. Autant Zo6 etait jolie, bien faite, ele¬ 
gante, autant Theodora, un peu plus jeune cepen- 
dant, etait disgraci6e de la nature : elle etait laide, 
et sur son corps trop long, sa lute trop petite faisait 
One etrange dissymelrie. Autant Zo6 etait vive, 
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emportde, ldgdre, autant Theodora dtait posde, calme, 
lente k prendre unc ddcision. Zod jetait 1’or d pleines 
mains, gaspilleuse, ddpensidre, follement gdndrcuse. 
Theodora comptait fort exaclemenl : trds dconome, 
— peut-dlrc parcc qu’clle n’avait jamais, avant de 
rdgncr, eu beaucoup d’argent entre les mains, — elle 
aimait k entasser ses richesses dans de vasles coffres- 
forts; elle depensail peu pour elle-mdme, n’ayant 
aucun gotit de luxe, et moins encore pour les autres, 
6tant peu encline k donner. Autant enfin Zod dtait 
ardente et passionnde, autant Theodora dtait chaste, 
correcte, irrdprochablc : elle avail toujours dner- 
giquement refusd do se marier. Bonne personno 
au demeuranl, d’abord aimable, d’accueil souriant, 
rdservde, cfTacde, modeste, elle semblait faite pour les 
deuxidmes rdles el s’en accommodait volontiers. Elle 
avait une qualild pourtant; elle parlait bicn, et elle 
aimait k le faire, et elle dtait aussi, & l’occasion, on 
l’a vu, capable de quclquc dnergic. Au total, comme 
Zod, elle dtait mddiocrc, sans grande fermctd, sans 
esprit do suite. Mais, malgrd cette mddiocritd com¬ 
mune, ccs deux soeurs dtaient trop diffdrentes pour 
s’aimcr beaucoup et s’accorder longtemps. 

Psellos a tracd un tableau fort curieux de l’aspect 
qu’oflrail la cour k cette dpoque. Chaque jour, con- 
formdment d rdtiquctte, les deux impdratrices, en 
costumes de parade, venaient s’asseoir cdte k cdte sur 
le trfine des basileis. Auprds d’elles, leurs conseillers 
se tenaicnt; et tout autour, formant un double cercle, 
se rangeaient les huissiers, les porle-glaives, les 
Varangs armdsde la lourde hache k deux tranchanls. 
tous baissanl les yeux vers la terre, par respect pour 
le sexc de leurs souveraines. Et les deux princesses 
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jugeaient, recevaient les ambassadeurs, traitaient les 
affaires de l’Etat, prenant parfois la parole d’une voix 
douce pour donner un ordre ou faire une rdponse, se 
risquant miSme de temps en temps 4 avoir des volonles 
personnelles. Et civils et militaires s’inclinaient sous 
ces souples et adroitcs mains de femmes. 

Mais, comme loutes deux dlaient assez incapables 
en somme, ce regime ne pouvait durer. Le luxe dc la 
cour, — tout le monde, comme par un brusque chan- 
gement de ddcor, rivalisait de magnificence, — les 
prodigality folles de Zod avaient bien vite fait de 
vider le trdsor. L’argent manquant, la fiddlild se 
relachait, et de plus en plus le besoin d’une main 
fcrme, d’une main d’homme, se faisait sentir impd- 
rieusement. Puis, entre les deux scours cnncmies, le 
tdtc-4-tdte, en se prolongeant, devenait embarras- 
sant, et la cour, entre elles, sc partageait en deux 
partis hostiles. Pour mctlrc fin 4 celte situation, Zod 
pensa qu’il n’y avail qu’uno chose 4 faire, se rema- 
rier une troisiemc fois. Elle avait alors soixante- 
quatre ans. 


V 

Sa resolution prise, — et il faut dire, si strange que 
la chose puisse parattre, qu’autour d’elle tout le 
monde l’y encouragea, — la vieille impdratrice se mit 
en qudte d’un dpoux. Elle songea d’abord 4 ce Cons¬ 
tantin Dalassdne, que Constantin VIII jadis avait 
voulu lui donner pour mari. Mais ce grand seigneur, 
d'humeur ambilieusc, et qu on avait mfime 4 plu- 
sieurs reprises soupgonnd dc prdparer un coup 
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d’Elat, ne montra point la souplesse et la ddfdrence 
qui convenaient h la situation d’un prince-dpoux. II 
parla net, fit ses conditions, annon^a de grands 
projets de rdformes, des resolutions viriles et fermes. 
Ce n’dtait pas un empereur de celte sorte qu’on 
demandait au palais : on renvoya ce gdneur dans sa 
province. Zod pcnsa alors k un deses anciens favoris, 
le grand panetier Constantin, que la jalousie de 
Michel IV avail dloignd de Constantinople. Par le 
caractdre, celui-ld eat fail l’affaire; malheureuse- 
ment, comme jadis Romain Argyre, il dtait marie, et 
sa femme dtait moins accommodanle que cclle de 
Romain : plutdt que de edder son dpoux k une autre, 
elle aima mieux l’empoisonner. 

Finalement, aprds plusieurs essais infruclucux, la 
basilissa se souvint d’un de ses amis d’autrefois, 
Constantin Monomaque. Parent par alliance de 
Romain III, it avait, douze ou treize ans auparavant, 
tenu une grande place 4 la cour, et par sa beautd, son 
dldgance, son beau langage, l’art qu’il avait d’amuser 
la souveraine, il avait lant plu 4 Zod, qu’on avail 
beaucoup parld d’elle et de lui, et quo le premier soin 
de Michel IV, aussitdt montd sur lc trfine, avait did 
d’expddier en exil ce familier compromcttanl, Mais 
Zod ne l’avait point oublid : elle avait profitd de la 
rdvolution de 1042 pour le lircr de disgrace, et le 
nommer au poslc de gouverncur de Grdce; elle eut 
l’idde maintenant de l’dlcverplus liaut ; et comme son 
choix agrda fort h son entourage, — toute la cour en 
effet se passionnait pour cellc question du mariage^ 
— elle se ddcida pour lui. 

Un des chambcllans de l’Augusta fut chargdd’allcr 
porter au nouveau favori les ornemenls impdriaux, 
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symbole et gage dc sa haute fortune, et de leramener 
A Constantinople sans d6Iai. II y fit, le 11 juin 1042, 
une entr6e solennellc, parmi les acclamations du 
peuple enthousiaste; puis, en grande pompe, le 
manage fut c61£br6 au palais; et quoique le patriarche 
n’eM point cru pouvoir b6nir en personne ces troi- 
sifemes noces que r6prouvait I’Eglise greccjlie (Zo6, 
on le sait, 6tait deux fois veuve, et Constantin ausSi 
avait 6t6 mari6 deux fois), un pr61at byzantin 6tait en 
g6n6ral trop bon courtisan et trop fin politique pour 
tenir longtemps rigueur aux puissances. « C6dant 
aux circonstances, dit malicieusement Psellos, ou 
plutdt & la volont6 de Dieu », il embrassa cordiale- 
ment, aprfes la c6r6monie, les nouveaux 6poux. 
« Etait-ee 1& un acte trfes canonique, ajoute ironique- 
ment l’^crivain, ou bien 6tait-ce flatterie pure? Je ne 
sais trop. » Quoiqu’il en soit, Byzance avait un 
empereur. 

Au physique, le nouveau souverain justifiait 
amplement le choix de l’imp^ratrice. C’dtait un fort 
bel homme. « II 6tait, dit Psellos, beau comme 
Achille. La nature avait fait de lui un module 
achevA » Son visage 6tait charmant: il avait le teint 
clair, des traits fins, un sourire exquis, un rayonne- 
ment de gr&ce r6pandu sur toute sa figure. Admira- 
blement proportion^, il avait la taille 616gante et 
bien prise, des mains fines et jolies. Pourtant une 
singulifere robustesse se dissimulait sous ces appa- 
rences un peu molles. Entra!n6 k tous les exercices 
du corps, beau cavalier, excellent coureur, Iutteur 
solide, Constantin cachait en lui des reserves de 
force. Ceux dont il s’amusait h serrer le bras s’en 
ressentaient plusieurs jours durant, et il n’y avait 
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corps si dur qu’il ne brisftt d’un effort de ses mains 
d61icates et bien soign6es. 

C’6tait un grand s<5ducteur. C’6tait par surcrott 
un homme charmant. Sa voix 6tait douce el il par- 
lait bien. Naturellement aimable, il 6tait toujours 
gai, toujours souriant, toujours dispose 4 s’amuser 
et 4 amuser les autres. C’^tait essentiellement un 
bon gargon, nullement hautain, nullement vaniteux, 
sans pose et sans rancunes, toujours prGt 4 faire 
plaisir 4 tout le monde. Il avait d’autres quality 
encore. Quoique assez prompt 4 s’emporter, au 
point qu’4 la moindre Emotion le sang lui montait 
au visage, il 6tait arrivii a se dominer absolument; et 
toujours mattre de lui, il se montrait Equitable, 
humain, bienveillant, pardonnant 4 ceux-14 m6me 
qui conspiraient contre lui. « Je n’ai jamais vu, dit 
Psellos, d’4me plus sympathique. » Il 6tait g6n6reux, 
jusqu’4 la prodigalit6, et il disait volontiers, 4 peu 
pr6s comme Titus, que quand il n'avait point fait 
acte d’humanit6 ou de Iib6ralit6, il avait perdu sa 
journde. A la v4rit6, son indulgence confinait parfois 
4 la faiblesse : pour faire plaisir 4 ses favoris, il lui 
arrivait de distribuer au hasard les plus hautes 
charges de l’fitat. Sa g6n4rosit6 allait souvent jus- 
qu’au gaspillage, tant il aimait 4 voir autour de lui 
des gens heureux et des visages contents. Il ne 
savait rien refuser, ni 4 sa femme, ni 4 ses mat¬ 
tresses, la main toujours ouverte, l’humeur toujours 
pr&te 4 s’amuser, et il d6clarait volontiers que c’est 
un devoir pour tout sujet fidfele de participer aux 
plaisirs de la cour. 

Sans Stre un fort savant homme, Constantin 6tait 
intelligent; il avait l’esprit vif, il se plaisait 4 la 
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society des letlr^s. II admit dans son entourage des 
savants tels que Constantin Lichoudis, Xiphilin, Jean 
Mauropous, Psellos; sur leurs eonseils, il rouvrit 
l’Universit6 de Constantinople, et y cr6a une Ecole 
de droit pour assurer le bon recrutement de l’admi- 
nistration publique. II fit plus. Au lieu de distribuer 
les emplois d’aprfes la noblesse des candidats, il 
voulut les donner au mdrite; et pour rdaliser cette 
r6forme, lui-m6me confia le pouvoir aux gens de 
lettres ses amis. Lichoudis fut premier ministre, 
Psellos grand chambellan et secretaire d'Etat, 
Xiphilin garde des sceaux, Mauropous conseiller 
intime. Par tout cela, Constantin s’dtait rendu tr6s 
populaire. Enfin il avait du courage. Peut-fitre, & la 
v6rite, cette vertu, chez lui, provenait-elle surtout 
de ce fond d’indiflference un peu fataliste dont il fai- 
sait volontiers profession et qui l’induisail h ne vou- 
loir point, mfime pendant la nuit, de gardes & la 
porte de son appartement. Mais, quelle qu’en fat 
l’origine, ce courage £tait r£el et se manifesta en 
mainte occasion. Et si l’on considfere au total que, 
sous le rfegne de Constantin Monomaque, l’empire 
byzantin, plus d’une fois victorieux et g6n6ralement 
paisible, conserva dans le monde tout son prestige 
d’antan, peut-6tre en conclura-t-on que ce prince ne 
fut point en somme un si mauvais souverain que le 
dirent plus tard ses d6tracteurs. 

Malheureusement, des d6fauts graves g&taient ces 
incontestables qualit&s. Monomaque aimait le plaisir, 
les femmes, la vie facile et luxueuse. Parvenu k 
1’empire par un coup de chance, il vit surtout dans 
le pouvoir supreme le moyen de satisfaire ses fantai- 
sies. « fichapp6 & une violente tempfite, dit joliment 
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Psellos, il avait aborde aux rives heureuses et au 
port tranquille de la royautd, et il ne se souciait pas 
d’etre rejetd en pleine raer. » Aussi s’inqui6lait-il peu 
des affaires publiques, en laissant le soin & ses 
ministres. Le trdne n’etait pour lui, selon le mot de 
Psellos, que « le repos de ses fatigues et la satisfac¬ 
tion de ses dfeirs ». Corame l’a dit un historien 
modcrne, « apr6s un gouvcrnement de femmes, on 
avait un gouvernement de viveur et de jouisseur 1 ». 

De temperament fort amoureux, Constantin avait 
toujours aimd les aventurcs et il en avait eu, avant 
son avfenemenl, quclques-unes d’assez relenlissantes. 
Deux fois marie et resie deux fois veuf, il s’etait con¬ 
sole en s’eprenant d’une jeune fille, niece de sa 
seconde femme, et qui apparlcnait & I’illustre famillc 
des Skieros. Elle s’appelait Skierene; elle etait jolie, 
intelligentc; Psellos, qui l’a connue, a fait d’elle un 
portrait tout k fait seduisant: « Ce n’etait pas, dit-il, 
qu’elle fflt d’une bcaute irreprochable; mais elle plai- 
sait par une conversation exempte de malice et de 
medtsance. Telle etait la douceur et l’amenite de son 
caract6rc qu’elle eflt pu attendrir des rochers. Elle 
avait une voix incomparable, une diction harmo- 
nieuse et presque oratoire; il y avait sur sa langue 
un cliarmc nalurcl, el quand elle parlait, des graces 
inexprimables l’accompagnaient. Elle aimait, ajoute 
l’liomme de lettres, h m'interroger sur les mythes 
helieniques, et mfilait i sa conversation ce qu’elle 
avait appris des hommes de science. Elle poss^dait, 
a un degr6 que nulle femme n’a jamais atteint, le 
talent de savoir £couter 2 ». 


1. Rambaud, Michel Psellos (Rev. hist., t. Ill, 1877). 

%. J’emprunte pour ce passage la traduction qu’en a donntie 
M. Rambaud dans 1’article precidemment citd. 
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Gorame k Psellos, elle plaisait k tous. La premiere 
fois qu’elle parut dans la procession imp6riale, un 
courtisan, qui avait de l’esprit et des lettres, la salua, 
d’une delicate et jolie flatterie, en citant les deux 
premiers mots de l’admirable passage d’Homfere, oil 
les vieillards troyens, assis sur les murai^es, disent, 
en voyant passer la radieuse bcaut6 d’H6line : 
« Non, ce n’est point chose bl&mable que les Troyens 
et les Grecs endurent tant de maux pour une femme 
aussi belle ». L’allusion 6tait fine etflatteuse; tout le 
monde la saisil au vol et y applaudit. Et n’est-ce 
point la preuve d’un singulier raffinement de culture 
dans celte soci6t6 byzantine du xi* si6cle, qui par 
certains trails nous semble si barbare, et que celte 
anecdote nous montre si pleine des grands souvenirs 
de la Grfece classiquc, si capable d’intelligence sub¬ 
tile, de gofit litteraire, de gracieuses et d61icates 
pens6es? 

Au d6but de sa liaison avec Skl6r6ne, Constantin 
Monomaque 1’eflt 6pous6e volontiers. Mais l’Eglise 
grecque, on le sait, 6tait fort rigide pour les troi- 
si^mes noces, surlout quand ceux qui les voulaient 
contracter 6laient de simples particuliers; Cons¬ 
tantin n’osa braver ses defenses. II v6cut done avec 
sa mattresse, et ce fut la grande passion de sa vie. 
Les deux amants ne pouvaient se passer l’un de 
l’autre; le malheur m6me ne les s6para point. Quand 
Monomaque fut exi!6, Skl6r6ne le suivit k Lesbos, 
mettant toule sa fortune k sa disposition, consolant 
sa disgrace, relevant son courage abattu, le bergant 
de l’espoir des revanches futures, lui assurant qu’il 
serait empereur un jour, et que ce jour-lk un mariage 
legitime les unirait tous deux pour jamais. Avec lui, 



278 FIGURES BYZANTINES 

sans regrets et sans d6faillances, l’616gante jeune 
femme passa sept ann6es dans celte tie lointaine, et 
naturellement, lorsque la fortune mit Constantin sur 
le trdne, il n’eut garde d’oublier celle qui l’avait lant 
ainte. 

Jusque dans les bras de Zo6, il pensait & Skterene. 
II fit tant et si bien que, malgr6 la jalousie notoire de 
l’imp&ratrice, malgr6 les prudents conseils de ses amis 
et de sa sceur Eupr6pia, il parvint 4 rappeler sa mat- 
tresse 4 Constantinople. D4s le soir de son mariagc, 
il avait parl6 d’elle 4 Zo6, avec une adroite discre¬ 
tion d’ailleurs, et comme d’une personne & manager, 
& cause de sa famille; bientdt il obtint de sa femme 
qu’elle £crivlt 4 Skter6ne pour l’inviter k venir au 
palais, en l’assurant de toute sa bienveillance. La 
jeune femme, qui se doutait bien que la basilissa ne 
l’aimait gu£re, ntetait qu’4 demi rassur6e sur ce que 
cachait ce message; mais elle adorait Constantin; 
elle revint. Tout aussitdt l’empereur ordonna de 
construire pour la favorite un palais somptueux; et 
chaque jour, sous pr6texte de suivre les progr£s de 
la construction, il allait passer de longues heures 
avec Skterfene. Les gens de la suite imp6riale, qu’on 
faisait pendant ces visites manger et boire abondam- 
ment, favorisaient de toutes leurs forces ces entre- 
vues, et les courtisans, lorsque, au cours des c6r6mo- 
nies officielles, ils reconnaissaient 4 l’air ennuy6 du 
souverain le d6sir qu’il avait d’aller relrouver sa 
maitresse, s’ing6niaient 4 qui mieux mieux 4 trouver 
des moyens qui lui permissent de stechapper vers la 
bien-aintee. 

Bientdt la liaison fut ouvertement d4clar6e. L’em¬ 
pereur constitua4 Skter4ne une maison etune garde; 
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il la combla de cadeaux merveilleux : c’est ainsi qu’il 
lui envoya une fois une immense coupe de bronze, 
ornee de ciselures admirables et toute remplie de 
bijoux; et chaque jour e’6tait un nouveau present, 
pour lequel il vidait les reserves du trfeor. Finalement 
il la traita comme une 6pouse reconnue et legitime. 
Elle eut son appartement au palais, oil Constantin 
allait librement Si toute heure, et elle regut le titre de 
sdbasle, qui lui donna rang imm6diatement aprfes les 
deux vieilles imp6ratrices. 

Contrairement Si ce que tont le monde attendait, 
Zo6 prit la chose avec beaucoup de philosophic : 
« Elle avait un Stge, dit Psellos assez indiscretement, 
oil l’on n’est plus trSs sensible Si de telles souffrances ». 
Elle vieillissait, et en vieillissant elle changeait beau- 
coup. Elle n’aimait plus la toilette, elle n’6tait plus 
jalouse, elle deyenait pieuse sur le tard. Elle passait 
de longues heures maintenant aux pieds des saintes 
images, les serrant dans ses bras, leur parlant, les 
appelant des noms les plustendres; et, touten larmes, 
elle se roulait devant les icdnes en des acc^s de 
passion mystique, donnant k Dieu les restes de cet 
amour qu’elle avait tant prodigu6 ii d’autres. Elle 
consentit done sans trop de peine aux plus Stranges 
compromis. Elle rendith Constantin sa liberty, l’auto- 
risa k cesser loutes relations intimes avec elle, et un 
acte officiel, qu’on appela « lecontrat d’amiti6 », fut 
sign6 Si cet effet entre les deux 6poux et dhment 
enregistr6 par le S6nat de l’empire. Skl6r6ne eut, 
rang Si la cour; elle parut dans les processions offi- 
cielles; on l’appela des noms de souveraine et de 
basilissa. Zo6 regardait toutcela enchant6e,souriant<5; 
elle embrassait affectueusement sa rivale et, entre 
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ses deux femmes, Constantin Monomaque 6tait heu- 
reux. On imagina m6me, pour la commodity du 
mdnage, un arrangement charmant. Les appartements 
impMiaux furent partag^s en trois parties. L’Empe- 
reur se r6serva le centre; Zo<$ et Skldrfeneoccupferent 
l’une les appartements de droite, l’autre ceux de 
gauche. Et par une convention tacite, Zo6 n’entra 
plus d6sormais chez le prince que quand Skl6rfene 
n’Mait point auprfes de lui et qu’elle savait le rencon- 
trer seul. Et cette combinaison discrete semblait k 
tout le monde une merveille d’ing6niosit6. 

Seul, le peuple de la capitale pritmoins bien cette 
strange association. Un jour que Constantin allait 
■aux Sain*s-Apdtres, une voix cria dans la foule, au 
moment oil l’empereur sortait du palais : « Nous ne 
voulons pas de Skl6rfene pour imp6ratriccl Nous ne 
voulons pas qu’& cause d’elle on fasse mourir nos 
mferes Zo6 et Theodora 1 » La multitude fit chorus, 
une bagarre s’ensuivit, et sans l’intervention des 
vieilles porphyrog6nMes, qui semontrferent au balcon 
de la residence et calm6rent le populaire, Monomaque 
eflt bien pu laisser sa vie dans l’aventure. 

Jusqu’au jour oil elle mourut, Constantin demeura 
fiddle k Skl6r6ne. Quand une maladie subite l’emporta, 
il fut inconsolable de sa perte. GMnissant comme un 
enfant, il Mala avec ostentation sa douleur; il fit faire 
A l’aim6e des 1'unMailles somptueuses, il ordonna de 
lui conslruire un magnifique tombeau. Puis, comme 
il 6tait homme, il chercha d’autres mattresses. Fina- 
lement, aprfes plusieurs fantaisies, il s’6prit d’une 
petite princesse d’Alanie, qui vivait comme otage & 
la cour de Byzance. Elle n’Mait point, parail-il, trfes 
jolie, mais elle avait, au jugement de Psellos, deux 



ZOti LA P0RPHYR0GENETE 281 

choses admirables, la peau tr6s blanche et dcs yeux 
incomparables. Du jour oil l’empereur apergut cetLe 
jeune barbare, il abandonna pour elle toutes ses 
autres conqufites; et sa passion en vint 4 ce point 
que, lorsque Zo4 fut morte, il songea s6rieusement, 
aprfes avoir declare publiquement sa mattresse, 4 
l’6pouser en justes noces. Pourtant, il n’osa aller 
jusque-14, par peur des foudres de l’Eglise et aussi 
par crainte des reproches de sa rigide belle-soeur 
Theodora. Mais du moins il donna 4 sa favorite le 
titre de sdbasie, lemSme qu’il avail jadis accords 4 
Skl<Sr4ne; il l’enloura de toute la pompe de l’appareil 
imperial, il la combla de bijoux et d'or. Et l’on vi.t la 
petite Circassienne, la tSte et la gorge couvertes d’or, 
des serpents d’or autour des bras,, de lourdes perlcs 
aux oreilles, une ceinture d’or et de pierreries enser- 
rant sa taille menue, pr6sider, en vraie beaute de 
harem, 4 toutes les ffttes du palais. Pour elle, pour 
les parents qui chaque • ann6e venaient lui rendre 
visite de l’Alanie lointaine, l’empereur vida ce qui 
restait d’argent dans le trdsor, et 4 tout venant il la 
pr<5sentait comme sa femme et comme l’imp^ratrice 
legitime. Elle devait d’ailleurs 6trangement altrister 
les derniers jours du souverain si follement £pris de 
ses beaux yeux. 


VI 

Ainsi, vers le milieu du xi 6 sifecle, sous le gouver- 
nement de Constantin Monomaque et de Zo6, le palais 
et la cour de Byzance offraient vraiment un curieux 
et assez (Strange spectacle. 
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A mener la vie qu’il aimait, l’empcrcur s’dtait usd 
vite. Ce n’dtait plus le beau Monomaque d’autrefois, 
si dldgant, si robuste. Maintenanl il souflrait de l'es- 
tomac, et surtout il avail la goutte. Les accds en 
dtaient si violenis que ses mains ddformdes et tordues 
ne pouvaient plus tenir un objet, que ses pieds dou¬ 
loureux el gonflds se refusaient & le soutenir. Parfois, 
quand il devait donner audience, il dtait incapable de 
se mettre deboul; il recevait alors dtendu sur son lit; 
encore la position couchde lui devenait-elle vite into¬ 
lerable, et sans cesse ses domestiques devaient le 
ddplacer d’un c6ld sur 1’autre. Parler mdme lui fai- 
sait mal souvent. Mais c’est surtout quand il fallait 
parattre dans les processions officielles que son aspect 
devenait lamentable. Il se faisait hisser sur un cheval, 
et il se mettait en route, flanqud de deux solides ser- 
vilcurs qui soulenaient son dquilibre; sur tout le 
trajet qu’il devait parcourir, soigneusement on enle- 
vait les picrres, pour lui dviter de brusques et trop 
dures secousses, et le basileus s’en allait ainsi, le 
visage altdrd, la respiration halelanle, laissant flotter 
les rdnes qu’il ne pouvait plus prendre en ses mains. 
Il faut ajouter, k la louange de Constantin, qu’il 
supportait son mal avec courage, l’air toujours sou- 
riant, l’humeur toujours jovialc. Il disait en plaisan- 
tant que Dieu lui avait assurdmcnt envoyd cette 
maladie pour servir de frein k ses passions trop 
ardentes, et il s’amusait h philosopher sur ses souf- 
frances. D’ailleurs, aussitdt qu’il allait mieux, il ne 
se privait ni d’un plaisir ni d’une matlresse. 

Aupres du souverain, vivaient les deux vieilles 
porphy rogdndtes, devenues un peu maniaques avec 
l’kge • Zod passant son temps k fabriquer des par- 
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fums, s’enfermant 6tc comme hiver dans des appar- 
tements surchauffds, et ne s’arrachant & son occupa¬ 
tion favorite que pour brfiler de l'encens devant ses 
chores images et les interroger sur l’avenir; Theodora 
comptant et reeomptant l’argent entass6 dans ses 
coffres, se d6sint6ressanl & peu prfes du reste, toute 
confite en purele et en devotion. Autour d’elles 6vo- 
luaient les mattresses en litre, Skl6r6ne, la petite 
princesse d’Alanie et les autres, les courtisans, les 
favoris, gens d’assez basse extraction souvent, dont 
s’engouait l’empereur, et qu’il 61evait alors aux plus 
.hautes charges de l’Etat. Et tout ce monde s’amusait 
6norm6ment et s’efforgait d’amuser le basileus. 

Constantin, en effet, aimait 4 rire. Quand on vou- 
lait l’entretenir de quelque affaire s6rieuse, le meil- 
leur moyen, le seul, de forcer son attention, c’6tait 
de lui d6biter d’abord quelque bonne plaisanterie. 
Un visage grave lui faisait peur; un bouffon con- 
qu^rait du coup ses bonnes graces. Au vrai, ce qui 
le divertissait surtout, c’6taient les grosses farces, 
les lourdes fac<5ties, les calembrcdaines un peu 
extravagantes. La musique, le chant, la danse l’en- 
nuyaient; il voulait des amusements d’aulre sorte, 
et d’un goflt souvent assez contestable. Psellos nous 
a conserve quelques exemples de ces plaisanteries, 
et il faut avouer que, si elles semblaient drdles au 
xi e siecle, elles nous paraissent plutbt rmkliocres 
aujourd’hui. C’est ainsi qu’un des grands plaisirs 
de l’empcreur dlait d’entendre quelqu’un b6gayer, 
s’6puiser en vains efforts pour faire sortir les mots 
distinctement, et on raconte qu’un courtisan eut un 
trfes grand succfes au palais en simulant une aphonie 
complete, qui peu it peu se rdsolvait en cris inarti- 
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cutes et en lamentables b6gaiemenls. II enlhousiasma 
4 ce point Constantin par ce joli talent qu’il devint le 
favori en litre du prince, et on le vit d6sormais enlrcr 
k toule heure famili6rement chez l’empereur, lui 
serrer les mains et 1’embrasser k pleines 16vres, s'as- 
seoir en riant sur son lit 4 cdW de lui, et parfois 
m6me, en pleine nuit, Taller r<5vciller pour lui conter 
quelque histoire plus ou moins comique et g<$n6rale- 
ment lui exlorquer, 4 cette occasion, une faveur ou 
un cadeau. 

Ayant partout ses entries libres, le bouflon s’inlro- 
duisait jusque dans le gyn<$c6e impdrial, el il faisait 
la joie de la cour paries r6cits qu’il y d6bilait. 11 ima- 
ginait des histoires sur la chaste Theodora elle- 
mfime, affirmant qu’elle avail eu des enfants, donnant 
mille details grivois sur l’aventure et, pour finir, il 
mimait les pretendues couches de la princesse, imi- 
lant les g6missements de Taccouch6e, les vagisse- 
menls de 1’enfant nouveau-n6, mettant dans la bouche 
de la vieille et correcte souveraine toutes sortes de 
propos drdles et risqufe. El tout le monde se pfimait 
de rire, et Theodora elle-m6me, et noire homme dtait 
la coqueluche du gyn6c6e. Seuls, les gens s6rieux 
souffraient un peu, mais, en bons courtisans, ils fai- 
saient comme les autres. « Nous 6tions forces de 
rire, dit Psellos avcc quelque amertume, quand il y 
avait plutbtlicu de pleurer. » 

Shr de la complaisance universelle, Ntrange favori 
fit mieux encore. Il se prit d’une belle passion pour 
la jeune princesse d’Alanie, et comme il 6tait amu- 
sant, il eut, paralt-il, assez de succ6s aupr&s de la 
petite barbare. Gris6 par cette bonne fortune, et 
d’ailleurs fort sGrioiisemcnt amoureux de la belle, il 
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eutalors l’id6e, dans un transport de jalousie, d assas- 
sincr l’empereur son rival et de se mettre 4 sa place. 
On le trouva un soir, un poignard en main, 4 la porta 
de la chambre 4 coucher de Monomaque. On 1’arrSta 
tout aussitdt, et le lendemain, sous la presidence du 
basileus, un tribunal fut r6uni pour le juger. Mais 
voici le beau de 1’aventure. Quand Constantin vit 
paraltre son cher ami charge de chalnes, son indul- 
gente faiblesse s’dmut 4 ce spectacle, et les larmes 
lui vinrent aux yeux : « Mais deliez-moi done cet 
homme, s’exclama-t-il, mon 4me souffre 4 le voir 
ainsi ». Puis il demanda doucement au coupable 
d’avouer franchement ce qui avait bien pu lui donner 
I’id^e de son crime. L’autre expliqua que e’etait le 
desir immod6r6 qu’il 6prouvait de revfitir les orne- 
ments impdriaux et de s'asseoir sur le trdne des 
basileis. A cette declaration, Constantin pouffa de 
rire, et tout aussitdt il ordonna que le caprice de 
l’homme fat satisfait. Puis, se tournant vers son 
favori : « Je vais te mettre le diadfeme en tfite, lui 
dit-il, je le passerai l’habit de pourpre. Rends-moi 
seulement, je t’en prie, ton visage ordinaire et ton 
air aimable de tous les jours ». A ces mots, toute 
l’assistance, et les juges eux-rndmes, ne purent tenir 
leur sdrieux, et un grand festin scella la reconcilia¬ 
tion de 1’empereur et de son ami. 

Encourage par cette indulgence, notre homme 
continua naturellement ses entreprises sur la mat- 
tresse du prince. En presence de toute la cour, sous 
les yeux mdmes du maltre, il lui adressait des sourires 
et lui faisait des signes d’intelligence. Mais Cons¬ 
tantin ne faisait que rire de ce manage. « Regarde-le, 
disait-il 4 Psellos, le pauvr homme I 11 l’aime tou- 
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jours, et ses malheurs passes ne lui ont pas servi de 
legon. » VoiI4 un « pauvre hommel », qui eilt fait 
plaisir & MoliArel 

Pendant que le frivole empereur perdait son temps 
4 ces niaiseries, — le mot est de Psellos, — pendant 
qu’il gaspillait en prodigalities vaines, en fastueuses 
constructions, en fantaisies enfantines et ruineuses 
t’argent de l’fitat, n6gligeant l’arm6e, rognant sur la 
solde, rAduisant les effectifs, les 6v6nements les plus 
graves se prAparaient pour un avenir prochain. D6j4 
montaient 4 1’horizon les deux orages qui allaient 
bientdt fondre sur l’empire, les Normands 4 1’Occi- 
dent, les Turcs en Orient. A l’int4rieur, le mdconten- 
tement du parti mililaire, lass6 des faiblesses du pou- 
voir civil, irrit6 de la disgrAce des plus illustres 
gen^raux, se manifeslait en de dangereuses tentatives 
de pronunciamienlos. Et enfin, profitant de 1’incurie 
de Monomaque, un patriarche ambitieux, Michel 
G4roularios, consommait la rupture entre Byzance et 
Rome. 


VII 

En 1050, 4 l'Age de soixante-douze ans, Zo6 la por- 
phyrog^nete terminait sa longue et tumultueuse 
existence. Constantin Monomaque son 6poux, qui, 
depuis huit ans, s’6tait, on l’a vu, passablement 
d6sint6ressd d’elle, crut de son devoir, lorsqu’il la 
perdit, de la pleurer consciencieusement. II fit mieux: 
il prAtendit la mettre au rang des saintes, et il s’ap- 
pliqua 4d6couvrirtoutes sortes de miracles accomplis 
sur sa tombe, afin de prouver 4 tous que son Ame 
Atait parmi les anges C’6tait faire beaucoup d’hon- 
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neur k cette vieille femme sensuelle et passionnee, 
qui avait si tristement trouble la ville et la cour du 
scandale de ses manages et de ses amours. Aussi 
Monomaque n’insisla-t-il pas plus qu’il ne fallait sur 
cet essai de beatification; il se consola vite, on le sait, 
et trouva surtout dans la mort de Zo6 une occasion 
favorable pour declarer sa plus recente favotite. Lui- 
n)@me mourait d’ailleurs peu d’ann6es aprfes, le 11 jan- 
vier 1055, au monastere de Saint-Georges-de-Man- 
ganes, qu’il avait fonde, et oil il s’etait retire vers la 
fin de sa vie. 

C’est alors que, pour la derniere fois, Theodora, la 
soeur de Zo6, rentra en scene. Depuis le troisieme 
mariage de Zo6, Theodora avait v6cu k la cour, asso- 
ciee nominalement 4 1’empire, ne jouant en fait qu’un 
rdle tres efface. Tout au plus, depuis la mort de l’im- 
peratrice, avait-elle repris un peu plus d’influenee, 
et son beau-fr6re Monomaque semble avoir eu quelquc 
peur des algarades de la vieille dame. Pourtant cette 
derniere descendante de la dynastie de Macedoine 
semblait compter si peu, que Monomaque, sanssouci 
des droits certains qu’elle avait k 1'empire, avait 
songe 4 designer un autre heritier pour le trdne. 
Alors, une fois encore, se reveillerent dans les veines 
de Theodora le sang fougueux et la fi4re energie des 
grands empereurs ses ancetres. Resolument, pendant 
que Constantin Monomaque agonisait, elle prit pos¬ 
session du Grand Palais, forte des droits de sa nais- 
sance et du prestige que lui donnaient dans le peuple 
les souffrances de sa longue vie. Les regiments de la 
garde se d6clarerent pour elle; le Senat suivit l’armee. 
A soixante-dix ans sonnes, la vieille princcsse saisit 
d’une main ferme le pouvoir. 
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Instruite par 1’exemple de sa socur, et sachant 
combien pcu il fallait compter sur la reconnaissance 
des hommes qu’une basilissa associe au trdne, Theo¬ 
dora, k la stupefaction generate, refusa de prendre 
un epoux. Elle pretendit gouverner seule, et comme 
elle eut la sagesse de se laisser guider par un bon 
ministre, il semble qu’elle gouverna bien. Sa verte 
vieillesse excitait au resle l’admiration universelle. 
La taille toujours droite, l’esprit toujours vif, elle 
etait capable de travailler s6rieusement avec ses con- 
seillers, capable de faire ces longs discours qu’elle 
aimait; et volontiers elle se laissait persuader par ses 
amis les moines qu’il lui etait reserve de depasser les 
bornes ordinaires de la vie humaine. 

Pourtant, k la longue, dans la capitale et dans 
l’empire, tout le monde se lassait de ce gouverne- 
ment de femmes, qui durait depuis plus de vingt-cinq 
ans. Le patriarche Ceroularios, devenu depuis la 
consommation du schisme comme le pape de l’Eglise 
orientale, dedarait ouvertement qu’il etait f&cheux 
qu’une femme gouvern&t l’empire romain. Le parti 
militaire, mecontent de la place que tenait la bureau¬ 
cratic dans 1’Etat, exaspere par l’injurieuse defiance 
que la cour marquait aux generaux, s’agitait. Et 
beaucoup de bons citoyens qui se piquaient, comme 
Psellos, d’etre des patriotes, se souvenant des jours 
glorieuxde Basile II, jugcaient severement ces prin¬ 
cesses dont la folle prodigalite, la vanite puerile, les 
fantasques caprices, 1’esprit mediocre, avaient pre¬ 
pare la ruine de la monarchic et introduit dans 1’or- 
ganisme robuste et sain de l’cmpire les germes mor- 
tels de la decadence. Tout le monde redamait un 
hommc et un soldat. Theodora eut la bonne fortune 
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de mourir k temps pour ne point voir 6clater la crise 
menagante, Elle termina sa vie le 31 aotit 1056. 

Avec elle finissait cette maison de Mac6doine 
ou’avait, deux siecles auparavant, installs sur le 
trdne ce Basile dont j’ai dit pr6c6demment les aven- 
tures et l’ambition. A la fin du ix e sikcle* l’6nergie 
sans scrupules de cet habile homme avait, en arra- 
chant la monarchic 4 la decadence menagante, assur6 
k Byzance deux sikcles de gloire et de prosp6rit6. Au 
milieu du xi“ sifecle, la mort de sa derniere descen- 
dante replongeait k nouveau l’empire dans I’anarchie. 
Mais, au xi 6 sifecle comme au ix e , cette anarchie devait 
Stre de courte dur6e : cette fois encore, un homme se 
rencontra qui, en fondant la dynastie des Comnknes, 
donna k l’fitat byzantin un nouveau sikcle de splen¬ 
dour. Ainsi, dans chaque crise decisive, Byzance a 
toujours trouv6 des sauveurs; k chacune de ses 
apparentes decadences a succ6d6 une renaissance 
impr&vue, oil, selon, le mot d’un chroniqueur, « l’Em- 
pire, cette vieille femme, apparait comme une jeune 
fille, par6e d’or et de pierres pr6cieuses ». De tels 
retours de fortune peuvent surprendre peut-fitre ceux 
qui, dans l’histoire byzantine, ne considkrent que la 
vie corrompue de la cour et les tumultueuses agita¬ 
tions de la capitale : c’est pourquoi il importe de dire 
que, si vivant et si pittoresque que puisse Mre le r6cit 
des 6v6nements qui s’y accomplissent, Constanti¬ 
nople et le Palais Sacr6 ne sont point k eux seuls 
tout l’empire. 

Par delk les intrigues et les conspirations de cour, 
par delk les soulevements militaires et les discordes 
civiles, par delk les caprices scandaleux ou pu6rils de 
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ccs empercurs d^pravds et de ces souvcraines per- 
verses, par delh ce monde pourri de viveurs, d'ambi- 
lieux et de courtisans, il y a dans la bourgeoisie dcs 
grandes villcs, dans la grande aristocratie f^odale ct 
militaire qui peuple lcs provinces, chez les rudes 
paysans de Macedoine ou d’Anatolie, des reserves de 
sdrieux, d’6nergic et de force qui longtemps demeu- 
r6rent in6puisablcs. C’est & ces classes moyennes que 
l’empire byzanlin, & lant de tournanls de son his- 
toire, a dft ses saluls inespd6s; c’est par elles, par 
leurs males verlus, quc la monarchic byzanline a pu 
subsister durant lant de sidles; c’cst vers dies enfin 
qu’il faut tourner les yeux, si l’on veut connailre 
vraiment cette soci6L6 byzantine, donl l'elude reste 4 
faire prcsque entide. Sans doute lc deslin des manu- 
scrils nous a conserve trop raremenl les documents 
qui permetlent de reconstituer avec precision ces 
choses : il en existe pourlant, et c’esl d’eux que sont 
tir6s les derniers chapitres de ce livre. 



CHAPITRE XI 


UNE FAMILLE DE BOURGEOISIEA BYZANCE 
AU XI s SIECLE 


Celle dont je voudrais faire ici le portrait diffkre 
par deux points essentiels des femmes byzantines 
que l’on nous reprksente d’ordinaire : elle ktait de 
bourgeoisie moyenne, et ce fut une femme honnkte. 
Et si par lk elle est moms pittoresque peut-6tre, 
moins amusante k regarder vivre que les Thkophano, 
les Zo6 et leurs kmules, peut-ktre donne-t-elle aussi, 
mieux que ces grandes dames d’allures un pfeu 
exccptionnelles, une idke exacte et juste du temps 
oil elle vkcul. Elle s’appelait Thkodote, et c’est la 
mkre de ce Michel Psellos, dont j’ai dit prkckdem- 
ment 1 2 les quality kminentes; elle nous est parfaite- 
ment connue gr&ce k un curieux petit livre, l’eloge 
funkbre qu’kcrivit en son honncur ce fils qui l’ado- 
rait a . Et sans doute elle n a jouk aucun r6le dans les 


1. Voir le chapitre x. 

2. Le texte a 6t6 public en 1876 par Salhas au tome V de sa 
Bibliotheca, graeca Medii Aevi. 
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6v6nements du sifecle oil s’dcoula sa vie; rien nc fut 
plus uni, plus calme, plus modeste, et en un certain 
sens plus banal que son existence : c’est par li jus- 
tement qu’ellc prfeente & nos yeux un intdrSt parli- 
culier. Par elle nous p6n6lrons un peu dans la vie 
intime et familifere de celte soci6t6 disparue, et son 
portrait prend une valeur en quelque sorte repre¬ 
sentative. Elle nous o£fre comme le type de ces mil- 
liers de bourgeoises byzantines, ses contemporaines, 
qui ne sont pas plus qu’elle monies au grand soleil 
de l’histoire, mais qui vdcurent comme elle, pieuse- 
ment, humblement. dignement, en braves femmes 
qu’elles 6taient; et ainsi elle nous fait, par un exemple 
particulier, admirablement connattre ce qu’6taient 
les occupations, les soucis et les joies d’une famille 
de bourgeoisie 4 Byzance au xi* si&cle. 


I 

Thdodote 6tait n6e 4 Constantinople, vers les der- 
niferes ann6es du x 8 si&clc, de parents modestes, 
simples et vertueux. Elle 6tait l’aln<5e de plusieurs 
enfants, et, dans le milieu 6troitement uni oil 
elle grandit, elle semble avoir 6t6 fort adminie et 
fort aim6e. Toute petite, elle montra une pr6coce 
beauts; jeune fille, elle 6tait charmante; et quoique 
la fortune ne lui permit guisre les toilettes somp- 
tueuses et que son gobi personnel ne l’y portat point, 
par la grace de sa taille bien prise, la bcauta de sa 
chevelure, la splendeur de son teint, l’dclat de ses 
yeux tiers, elle excitait l’admiration de tous ceux qut 
l’approchaient. « Elle 6tait, dit Psellos dans le petit 



UNE FAMILLE DE BOURGEOISIE AU XI 6 SIECLE 293 

livre que j’ai cite, comme une rose qui n’a point 
besoin de beaute empruntee. » 

Au moral, elle avait du bon sens, de la decision, 
un esprit net et ferme, qui se marquait rien qu’4 la 
fagon calme et pos6e dont elle parlait. Comme les 
jeunes filles de sa condition, elle regut dans la 
maison paternelle l’essentiel de son Education, et, 
scion l'usage du temps, ce fut assez peu de chose 
On la forma aux ouvrages domestiques, on lui apprit 
k filer, k broder, k tisser; avec cela, on lui donna 
quelques rudiments de lettres, dont elle travailla par 
elle~m6me k completer l’insuffisance. Et peut-Stre, 
dans 1’ordre des choses intellectuelles, cctte femme 
intelligente eftt-elle souhaite davantage : elle regret- 
tait parfois de n’fitre point un homme, et que son 
sexe lui interdit de frequenter les 6coIes et de se 
mSler aux entretiens savants. Elle etait pieuse enfin 
et allait volontiers aux 4glises, nourrissant d6s ce 
moment, dans sa jeune ftme pure, une ardente et 
mystique devotion. Et, malgre les conquStes que fai- 
sait sa beaute, elle semblait peu disposee au mariage 
et se pretait mal aux suggestions que sa famille ne 
lui m^nageait gu£re sur ce point. Finalement, son 
pere, ayant usd vainement toute son eloquence, prit 
le parti de se f4cher, et il menaga Theodote, si elle 
ne choisissait pas un epoux, de lui donner sa male¬ 
diction. Elle ceda, et, parmi les pr6tendants empresses 
autour d’elle, elle accorda sa main k celui qui devait 
etre le p£re de Psellos. 

C’etait un homme d’assez bonne race, qui se 
piquait de compter parmi ses ancfitres des patnces et 
des consuls; mais c’etait un noble quelque peu ruine. 
Heureusement pour les siens, on n’avait point alors 
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a Byzance les pr6jug6s aristocratiques de nos soci6t6s 
d’Occident : ce patricien n’avait point rougi de tra- 
vailler pour vivre et il avait cherch6 dans le commerce 
de quoi nourrir sa famille. Au physique, c’6tait un 
beau gargon, bien planld, droit et grand « commeun 
cypres de belle venue »; il avait, sous des sourcils 
bien dessin4s, des yeux clairs et rieurs; une expression 
avenante et gracieuse dlait rdpandue sur tout son 
visage. Au moral, c'6tait un hommc honnfite et 
simple, d’humeur 6gale et douce; jamais on ne le vit 
en colfere, jamais il ne s’emporta k frapper personne. 
Il 6tait actif, laborieux : il aimait & faire les choses 
par lui-mSme. Il n’6tait pas, k la v6rit6, « tr£s prompt 
k la parole »; pourlant, quand il le fallait, il parlait, 
et non sans quelque agrdment. C’6tait, en un mot, 
une 4me candide, un bon gargon un peu mediocre. 

« Rien quA le regarder, dil Psellos, avant mfime 
qu’on l’entendit parler, les gens qui se piquent d’etre 
physionomistes auraient affirm6 qu’il gardait en 
notre sifeclc comme une 6lincelle de la simplicity 
antique. » Ce brave homme simple devait toujours 
faire peu parler de lui. « Il parcourut la vie, selon la 
jolie expression de son fils, I6g<brement, sans faire un 
faux pas, d’une marche toujours 6gale, semblable k 
l’huile qui coule sans bruit. » 

Sa femme 6tait d’autre sorte. Elle avait toutes les 
qualitys fortes qui manquaient 4 son mari. Lui 6tait 
timide, un peu apathiquc; elle avait de la ddcision ef 
de l’initiative pour deux. Elle fut vraiment l’homme 
de la maison. « La Providence, dit Psellos, avail 
donn6 en elle & mon p6re, non pas seulement une 
aide et une collaboratrice, mais un chef, un guide qui 
prenait l’initialive de toutes les grandes choses. » 
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Seulement, comme elle 6tait fine, Thdodote n’avail 
garde d’6taler aux yeux de son faible 6poux la pro- 
fonde influence qu’elle exergait sur lui. Ce bravt 
homme qui ne faisait pour 4 personnc, elle affeclait 
de le traiter trbs respectueusement; elle lui parlait 
comme une inf4rieure, feignant de le consulter et de 
lui ob6ir en tout, « moins, dcrit Psellos avec une 
pointe d’irr£v6rence, par consideration pour son 
caractfere que par respect des antiques traditions de 
la famille ». 

Elle le rendit, en tout cas, parfaitement heureux. 
D’humeur gaie, de visage souriant, loujours aimable 
et douce, elle fut une femme d’intdrieur admirable, 
gouvernant sagcment sa maison et la faisant pros- 
p6rer, dirigeant ses servantes/s’occupant aux travaux 
usuels ct aux petits ouvrages qui remplissaient l’exis- 
t.ence du gyn6cde. Mais il y avait en elle des quality 
plus hautes. Sens6e, calme, raisonnable, capable 
mSme d’esprit critique, elle savait parler avec mesure 
et se taire quand il le fallait. Surtout, elle savait se 
conduire et vouloir : « bien plus ferme que son 
mari», — c’est Psellos qui l’affirme, — elle avait vrai- 
menl « une fime virile ». Avec cela, elle restait 
femme pourtant. Elle 6tait rdservde, modeste, d’une 
grftce chaste et sage, charmante et bonne pour lous 
ceux qui l’entouraient. Pour ses vieux parents elle 
avait mille attentions exquises, les soignant quand 
ils 6taient malades, les vcillant, les consolant. Pour 
ses enfants, on le verra tout 4 l’heure, elle sera une 
m6re incomparable. Quoiqu’elle fUt jolie, elle n'aimait 
point le monde. Le luxe de la table, la richesse des 
ameublements, la splendeur des toilettes aux couleurs 
dclalanlcs, tout cela lalaissait lout 4 fail indilTdrenle. 
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Ne vivant que pour les siens, elle se d6sint6ressait de 
presque tout le reste, ne sachant rien des bruits de la 
ville et de la cour, insoucieuse des comm^rages du 
quartier, ignorante mfime des tumultes et des 6meutes 
qui troublaient la capitale. « Aucune des femmes de 
son temps, dit son fils, n’aurait pu lui 6tre com¬ 
pare. » Bourgeoise ordonn6e, rang6e, un peu m6tho- 
dique et rigide, elle inspirait 4 tous ceux qui la 
voyaient et aux siens m6me une sorte de respect. 
C’^tait une manure d’fitre sup6rieure, et, dans la 
famille, on la nommait volontiers « la loi vivante ». 

Elle n’eftt point 6t6 complete si elle n’avait 6t6 cha¬ 
ritable et pieuse. Elle aimait 4 recevoir les pauvres 4 
sa table, mais non point pour se faire honneur de ses 
libdralit^s et humilier ceux 4 qui elle donnait. Elle 
savait la manure de donner. Elle recevait en personne 
ses mis6rables hdtes, leur lavait les pieds, voulait les 
servir elle-mftme, « comme s’ils eussenl 6t6 de grands 
seigneurs »; de ses mains elle leur pr<5sentait les plats 
et leur versait 4 boire. Sans cesse lisant les Saintes 
Ecritures, s’abtmant matin et soir en d’ardentes 
prikres, son 4me s’envolait vers Dieu en de devotes 
extases. De tout temps elle avait aim6 la vie monas- 
tique, les haillons de bure des solitaires, les aust6rit6s 
des ermites; elle e£it souhait6 « vivre toute pure pour 
le Dieu de puret6 ». Mais, sur ce point, son mari 
etait intraitable. « Me s6parer de ma femme, d6cla- 
rait-il, me serait chose pire que me detacher de 
Dieu mSme. » Th^odote, obligee de rester dans le 
monde, se consolait en fr£quentant les moines et les 
religieuses, en couchant comme eux sur la dure, cn 
s’imposant toutes sorles de mortifications. Et peut- 
etrc celle pi6t6 un peu exaltge eftt-elle versd 4 la 
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longue en de fgtcheux exc6s, si la femme intelligence 
et sens6e qu’6tait ThSodote n’avait trouv6, pour 
l’occuper tout entire, ses enfants k dlever et & aimer. 


II 

Du mariage de Theodole une fille d’abord 6tait n6e. 
Puis vint un second enfant, et ce fut une fille encore. 
Celle-ci, il faut l’avouer, fut accueillie dans la famille 
avec une certaine froideur: tout le monde souhaitait, 
attendait un gargon. II naquit enfin en l’annde 1018, 
et ce fut Psellos. Ardemment desird, bien des fois 
demands k Dieu en de ferventes prieres, le nou- 
veau-nd, qui regut au baptfime le nom de Constantin, 
entra dans la vie parmi les cris de joie et les chants 
de triomphe. Sur sa jeune t@te se concentrferent toutes 
les espdrances des siens, et sa m6re en particulier, 
qui voulut elle-mfime le nourrir, congut pour 1’avenir 
de ce fils cMri les plus hautes ambitions. 

Attenlivement Th6odote s’occupa d’dlever ses en¬ 
fants. « Elle ne prit point, dit Psellos, comme la plu- 
part des femmes, occasion de sa maternity pour se 
ddtourner de la vie active et mener une existence de 
paresse. Plus fortifi6e qu’affaiblie par l’dvSnement, 
elle n’en organisa que plus fermement sa vie et sa 
pens6e. » Elle partageait 6galement ses soins entre 
ses filles et son fils, tendre pour eux et s6v6re tour k 
tour; et ses enfants, qui voyaient en elle le module de 
toutes les vertus, lui marquaient une admiration et 
un respect sans bornes. Au fond du cceur pourtant, 
Theodote avait quelque secrete pr6f6rence pour le 
gargon, sur la tfite duquel elle mettait tant de bril- 
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lantes et flatteuses esperances. Mais elle se gardait 
bien de lui manifester une tendresse plus sp6ciale : 
cette femme un peu rigide ebt tenu pour faiblesse de 
trop laisser voir ses affections. Elle adorait son fils: 
mais elle prenait sur elle, de peur qu’en se mon- 
trant pour lui trop facile et trop tendre, elle le rendit 
moins docile et moins ob<5issant. Seulement le soir, 
quand elle croyait l’enfant endormi, elle allait dou- 
cement le prendre dans ses bras, et alors elle l’em- 
brassait a pleine bouche, et elle lui parlait ainsi : 
« Mon enfant d6sir6, combien je t’aime, et je ne puis 
cependant t’embrasser plus souvent ». Est il besoin 
d’ajouter que ces soirs-ia le petit Psellos ne dormait 
que d’un ceil? C’est lui-mfime qui nous a conserve ce 
joli tableau d’intimit6 familiale. 

C’est avec la m6me ferine raison que Th6odote 
dirigea l’dducation de ce fils ador6. Elle ne voulut 
laisser & personne le soin de former son esprit et son 
coeur, et elle s’attacha a faire de lui, d6s son jeune 
8ge, un enfant honnSte, pieux et raisonnable. 
Aussi n’entendait-ellc point qu’on lui contat, pour 
l'endormir le soir, des contes de nourrices, qu’on lui 
farclt la t6te de sottes histoires de monstres et de 
demons. Elle lui faisait, au contraire, de pieux et 
6difiants r6cits, elle lui raconlail l’hisloire d’Isaac 
conduit par son p6re au sacrifice et soumis en tout & 
la volont6 paternelle, celle de Jacob b<§ni par son pfere 
i cause de l’ob^issance qu’il t6moignait k sa mferc, et 
encore celle du Christ enfant, docile a tous les ordres 
de ses parents; et de ces anecdotes elle tirait une 
morale appropri^e k l’age de l’cnfant. Mais plus 
encore elle s’occupa de son education intelleetuelle. 

Le jeune Psellos 6lait un petit gargon sage, 



UNE FAMILLE DE BOURGEOISIE AU XI 9 SlkCLE 299 

appliqud, extraordinairement intelligent. Tout enfant, 
il comprenait et retenait tout ce qu’on disait aulour 
de lui, et ddjk il adorait le travail et l’dtude, aimant 
mieux apprendre que jouer k n’importe quel jeu de 
son Age. La mkre, qui avait elle-mdme toujours eu du 
goflt pour les choses de l’esprit, n’eut garde de 
ndgliger ces heureuses dispositions. Dks’cinq ans, 
elle mil son fils k I'dcole, et tout de suite il y rdussit 
brillamment. Mais quand il sortit des classes pri- 
maires — il avait alors huit ans — une question plus 
grave se posa : convenait-il de lui laisser poursuivre 
ses dtudes? Les parents et allies, rdunis en une sorte 
de conseil do famille, dtaient d’avis qu’on lui fit 
apprendre quelque metier, et qu’on lui donnkt ainsi 
— les leltres ne nourrissant gukrc leur hoinme — un 
moyen plus facile et plus sflr de gagncr sa vie. Contre 
ces sages avis, d’une prudence un peu terre k terre, 
vivement Thdodote s’insurgea, et les raisons par 
lesquelles elle convainquit ses proches sont tout k 
fait caractdrisliques de la socidte de ce temps. 

Nul peuple n’a, plus que les Byzanlins, cru k la 
valeur des songes comme prdsages de l’avenir. Psellos 
lui-mdme, qui est un esprit fort, qui ne croit point k 
l’astrologie et refuse neltement d’admeltre « que nos 
destinies soient gouverndes par lc cours des astres », 
Psellos, qui se moque sans pitid des gens qui se 
piquent de prddire l’avenir et qui traite de balivernes 
ridicules toutes les formules et toules les pratiques 
de la magie, Psellos croit aux songes el k leur vertu 
rdvdlatrice. A plus forte raison, ses contemporains 
ne doutaient-ils point de la signification prophdtique 
des rdves. Aussi bien avait-on vu lanl de songes se 
rdaliser. Quand la mire de Basile le Macddonien 
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rfivait que de son sein sorlait un arbre d’or qui ombra- 
geaitle monde entier, quand le prieur du couvent de 
Saint-Diomkde rOvait que rhomme qui dormait a la 
porte de son 6glise 6tait un futur empereur, l’histoire 
n’avait-elle point justify leurs songes en pla^ant sur 
le trdne le fondateur de la dynastie de Macedoine? 
Avant que tant d'autres parvenus s’61evassent au 
pouvoir supreme, des rOves ne leur avaient-ils point 
pr6sag6 leurs futures destinies? II exislail toute une 
literature sp<Sciale, dont nous avons conserve plu- 
sieurs curieux monuments, pour l’interpr6tation des 
oracles et des songes. On con?oit done ais^ment que 
la mkre de Psellos, en bonne Byzantine qu’elle 6tait, 
ait trouv6 Ik, elle aussi, des garanties du brillant 
avenir r6serv6 k son enfant. 

Elle expliqua au conseil de famille les rfives qu’elle 
avait eus. On discutait en sa presence ce qu’il conve- 
nait de faire de l’enfant, et, 6branl6e par les objurga¬ 
tions de ses proches, elle allait c6der k leurs conseils, 
quand elle avait vu tout k coup un saint homme lui 
apparattre, qui ressemblait k saint Jean Chrysostome, 
le saint de 1’kloquence; et le pr61at lui avait par!6 en 
ces termes : « Femme, ne te laisse pas troubler, et 
r6solument consacre ton fils aux lettres. Je le suivrai 
coinme son pedagogue, et comme un maltre je le 
remplirai de science ». Une autre nuit, elle avait r6v6 
qu’elle entrait dans l’^glise des Saints-Apdtres, fort 
r6v6rencieusement escort6e, comme une personne de 
quality, d’une foule de gens qu’elle ne connaissait 
point. Arriv6e devant l’iconostase, elle avait vu une 
belle dame venir k sa rencontre, et celle-ci lui avait 
ordonnd de l’attendre un moment. Elle obdit, et la 
dame, (Slant revenue, avait dit k deux hommes qui 
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l’accompagnaient: « Remplissez de science le fils de 
cette femme, car vous voyez combien elle m’aime ». 
Ayant alors regards les deux personnages 4 qui parlait 
la dame, Thdodote avait reconnu sans peine les deux 
ap&tres Pierre et Paul, et dans l’interlocutrice elle- 
mfime la Thdotokos, la Vierge toute-puissante chfere 
au coeur de tout Byzantin. Tels 6taient fes songes 
de la m6re de Psellos. Devant de semblables argu¬ 
ments, les parents, superstitieux comme tous les 
gens de leur temps, s’inclinferent. On d6cida que l’en- 
fant continuerait ses 6tudes. 

II y r6ussit de fagon admirable : c’est lui du moins 
qui nous le dit. II apprit l’orthographe, il sut par 
coeur l’lliade entire, et bientdt il fut capable d’en 
expliquer la prosodie et les tropes, d’y sentir la 
beaut6 des m6taphores et l’harmonie de la po6sie. 
On l’initia 6galement k la rh^torique et it la musique. 
Il avait alors dix ou onze ans. AssidOment la m6re 
suivait les progrfes de cet enfant pr^coce; quand il 
rentrait de l’6cole, elle-mOme lui servait de r6p6titeur. 
« 0 ma m6re, 6crit Psellos, tu n’6tais pas seulement 
k mes cdt6s comme une sage conseillfere, tu 6tais ma 
collaboratrice et mon inspiratrice. Tu m’interrogeais 
sur ce que j’avais fait it l’6cole, sur ce que m’avaient 
enseignd mes maitrefs, sur ce que j’avais appris de 
mes camarades. Puis, tu me faisais reciter mes 
legons, et l’on eflt dit que rien n’tHait plus agr6able a 
6couter qu’une legon d’orthographe ou de po<§sie, les 
regies de l’accord des mots ou de la construction. Je 
te revois encore, avec des larmes d’admiralion, 
lorsque tu veillais avec moi bien avant dans la nuit, 
tombant de sommeil sur ta couche, it m’entendre 
reciter, et que tu me soufflais le courage et la pers6- 
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vdrance, mieux quo Minerve ne faisait 4 Diomdde» 
La scdne cst charmante; clle devenait touchante 
parfois. La mfcrc de Psellos, on le sait, n’avait point 
fait de bien fortes dludes, et des difficultds se rencon- 
traient souvent oil l’enfant se butait, ne comprenant 
plus, oil Thdodole s’dverluail vainement 4 lui faire 
rdpdter le passage, sans arriver 4 le tirer d’embarras. 
« Alors, continue Psellos, levant fes mains vers Dieu, 
te frappant la poilrine 4 coups redoubles, tu deman- 
dais au ciel dans tes pridres de rdsoudre par Inspi¬ 
ration d’en haul la difficult^ qui m’embarrassait. » Et 
c’est avec raison que l’dcrivain a pu dire de celte 
femme admirable qu’clle nefut pas seulement sa mdre 
selon la chair, mais vraiment sa mdre spirituelle, celle 
qui donna 4 son esprit la parure des leltres. « J’ai 
contracts, dcrit-il encore, une double dette cnvers toi; 
non seulement tu m’as donnd le jour, mais lu m’as 
illuming des splendeurs de la science; tu n’as pas 
voulu t’cn reposer sur des maltres; lu as voulu toi- 
mdme la semer dans mon coeur 1 2 . » Et ce ne sont pas 
14, comme on pourrait croire, des cxagerations 
d’oraison fundbre. Anne Comndne, la savante fille de 
1’empereur Alexis, parle, dans un passage de son 
histoire, de la m6re de Psellos, el nous la montrc de 
mSme tendrement ddvoude 4 ce fils qu’elle adorait, 
passant de longues heures prosternde dans les 
dglises, 4 prier et 4 pleurer pour lui. 

Aussi bien une fort dtroite union liait tous les 
membres de la famille. Entre Psellos et sa socur ainde 

1. J’ai cite ce passage d’apres la traduction qu’en a donnde 
M. A. P.ambaud dans un inWressant article sur Michel Psellos 
(Revue historique, 1811). 

2. Traduction '’e M- A■ Rambaud- 
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la caddie semble n’avoir point v6cu — existait 
une vive et profonde amitid C’6tait une jeune fille 
charraante. Avec ses beaux cheveux d’or, son teinl 
clair, elle dait jolic comme sa mfere, a qui elle res- 
semblait, tandis que son fr6re au physique tenail 
plutdt du c6t6 paternel. Comme la mire, elle adorait 
le jeune Psellos; en intime communion d’icTdes avec 
lui, soigneusement elle aussi le formait k la sagesse; 
lui, lui obdssait en loutes choses et la respectait fort. 
Et, entrc cette grande soeur attentive et celle mere 
d6vou6e, doucement l’enfant prodige grandissait. 

Au sujet de celle soeur tant aim6e, Psellos nous 
raconle une jolie anecdote, qui montre bien quels 
daient le ton et les moeurs de cette pieuse el honnde 
maison. Tout pr6s de 1’endroit oil habitaient les 
parents de Psellos, demeurait une fort jolie femme, 
dont le visage fard6 disait amplement la conduite 
douteuse; et, en efifet, elle avait des amants par 
douzaines. La soeur de Psellos lui faisait de la morale 
et s’efforgait de la ramener au bien. Mais l’autre s’obs- 
tinait, et k tous les bons conseils qu’on lui donnait 
elle opposait cette objection candide : « Sans doute : 
mais si je renonce k faire la courtisane, comment 
vivrai-je? » La charitable jeune fille lui promit qu’elle 
ne la laisserait manquer de rien, et elles convinrent, 
Tune de ne plus regarder ddormais les hommes, 
Tautre de partager, avec sa pdiitente, maison, nour- 
riture, vfitements et toilette. Et elle se r^jouissait 
fort d’avoir arrach6 une time au d6mon. On la blftmait 
m6me un peu dans sa famille.de l’6trange sauvetage 
qu’elle avait entrepris : k toutes les observations 
qu’on lui faisait, elle r6pondait par un sourirc et 
laissait dire. Et pendant quelque temps, en effet, la 
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petite voisine sc tint fort bien; elie baissait modes- 
tement les yeux, elle avait l’air honnOte, elle allait k 
l’6glise, elle cachait sa figure sous un voile et, quand 
un homme la regardait, elle rougissait 6norm6ment. 
Plus de toilettes, plus de bijoux, plus de beaux sou- 
liers aux couleurs 6clatantes : la conversion scmblait 
definitive. 

Malheureusement elle dura peu. Sur ces entre- 
faites, la sceur de Psellos s’etait marine; ignorant la 
rechule de sa p6nitente, qu’elle avait un peu perdue 
de vue, elle continuait k s’occuper d’elle affectueu- 
sement. Une circonstance assez tragique allait lui 
r£v61cr combien elle avait mal placd sa bienveillance. 
La jeune femme allait Stre mere, et les couches 
etaient laboricuses. Avec d’autres femmes de la 
parents, sa jolie amie l’assistait, et la malade ne sem- 
blait avoir d’yeux et de bonne grOce que pour elle. Si 
bien qu’& la fin une des assistantes, impatience et 
un peu jalouse, s’exclama : « Ce n’est pas dtonnant 
que rien ne marche. Une femme enceinte n’a pas le 
droit de donner des soins 4 une accouclCe. C’est la 
loi du gyn6c6e ». fitonnde, la sceur de Psellos demande 
k qui s’adresse l’allusion : on lui ddmontre, — de 
fagon trop brutale pour qu’on la puisse dire, — com¬ 
bien elle avait inconsid6r6ment 6gar6 son amitie. 
D6gue, profond6ment navrde, elle chasse de sa pre¬ 
sence l'amie indigne; et tout aussitot l’accouchemcnt 
se termina le plus heureusement du monde. 

Malgr6 les petites tristesses de cette sorte, ces 
gens en sorame 6taient heureux. Les enfants avaient 
grandi: la fille dtait £tablie; le fils, qui avait seize ans 
maintenant, venait de trouver un emploi dans l’admi- 
nistration; et, quoiqu’il 6prouvM quelque regret 4 
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quitter ses chores etudes, il se rdjouissait k la pensde 
de courir le monde. « Alors, remarque ce bourgeois 
de Byzance, dtrangement casanier, pour la premiere 
fois je sortis de la ville, tt je vis le mur d’enceinte; 
pour la premidre fois je ddcouvris la campagne. », 
Un grand malheur allait brusquement ruiner cette 
fdlicitd. 


Ill 

C’dtait en 1034. Brusquement la sceur de Psellos 
tomba malade, et en quelque jours ellc mourut, fau- 
chde dans sa fleur, et si belle encore jusque dans la 
mort mdme, que, sur le passage du cortdge fundbre, 
tout le monde s’arrdtait pour contempler une dernidre 
fois la jolie morte, couchde dans la parure de ses 
beaux cheveux d’or. Psellos dtait alors absent de 
Constantinople. Ses parents, qui savaient la profondc 
affection qu’il avait pour sa sceur, craignant que la 
brusque annonce du malheur qui les frappait n’en- 
tralnftt peut-Stre une autre catastrophe, rd sol u rent 
de rappeler sous un prdtexte le jeune homme auprds 
d’eux, afin de le prdparer doucement k leur deuil et 
de consoler son affliction. On lui dcrivit done de 
revenir k Byzance, afin d’y reprendre ses dtudes 
interrompues; comme k l’ordinaire, lalettre lui don- 
nait de bonnes nouvelles de sa soeur. Le hasard allait 
ddjouer brutalement toutes ces aflfectueuses prdcau- 
tions. II faut laisser ici la parole & Psellos, tant il y 
a dans ce passage, l’un des plus beaux assurdment 
de l’dloge fundbre, d’dmotion vraie et de douleur sin- 
edre, tant il y a plaisir k rclrouver ici sous 1’dcrivain 
un homme, tant on y rencontre enfin de renseigne- 
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ments int6ressants sur les moeurs byzantines, toutes 
p6n6tr6es encore, malgr6 le christianisme, de souve¬ 
nirs classiques et pa'iens. 

« Je venais, dit Psellos, de franchir le mur d’enceinte, 
j’^tais en ville et je me trouvais prfes du cimetifere 
oil reposait le corps de ma soeur. C’^tait justement 
le septifeme jour aprfes ses fun^railles, et beaucoup 
dc nos parents s’6taient rassembl6s lit pour pleurer 
la ddfunte et offrir k ma m6re des consolations. 
J avisai l’un d’entre eux, un brave homme sans ma¬ 
lice, qui n’6tait pas dans le secret du pieux artifice 
dont mes parents avaient us6 pour me rappeler. Je 
lui demandai des nouvelles de mon p6re et de ma 
m6re et de quelques-uns des miens. Lui, sans cher- 
cher d’ambages ni de detours, me r^pondit tout franc : 
« Ton p6re fait les lamentations funfebres sur la tom be 
» de sa fille; ta mfere est k ses cdt6s, inconsolable, 
» comme tu le sais, de son malheur ». II dit, et je ne 
sais plus ce qu’alors j’6prouvai. Comme frapp6 dufeu 
du ciel, inerte et sans voix, je lombai k bas de mon 
cheval. La rumeur qui s’61eva autour de moi frappa 
l’oreille de mes parents; une autre lamentation 6clata, 
les g^missements recommenc^rent plus violenls 
encore k mon sujet, comme un brasier mal dteint 
qu’un coup de vent a rallum6. Ils me regardferent 
d’un air 6gar6, et, pour la premiere fois, ma mire 
osa lever son voile, sans souci d’exposer son visage 
aux regards des hommes. On se penchaitsur moi, cha- 
cun s’efTorgait de me toucher, cherchanti me rappeler 
k la vie par ses g&nissements. On m’enleva 4 demi mort 
et on me transporta pr6s du tombeau de ma sceur» 

1. J’ai, pour ce passage, encore empruntd la traduction de 
M. liambaud 
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On voit tout ce qui persistait, dans cette Byzance 
chretienne du xi e sidcle, des vieux usages de l’anti- 
quitd helldnique. Ces parents qui, sept jours aprds 
les fundrailles, se rassemblent pour pleurer sur la 
tombe d’une morte aimde, c’est la scdne mSme que 
nous voyons reprdsenldc sur tant de beaux vases 
fundraires attiques, etiln’est point rare de rencontrer 
sur les ldcythes blancs des ndcropoles athdniennes 
l’dpisode mdme que Psellos nous a retracd, le jeune 
homme revenant de l’dtranger, que la vue de ses 
proches groupds autour d’un tombeau informe brus- 
quemcnt du malheur qui a frappd sa famille en son 
absence. Ce n’est point aux portes de Constantinople, 
dans l’ombre des dglises qui avoisinent la grande 
muraille, que nous transporte le recil de l’dorivam 
byzantin; c’est bien plutdt dans cet admirable et 
mdlancolique cimetidre du Cdramique d’Athfenes, 
parmi les hautes stales sculptdes, que les survivants 
viennent parer de bandelettes et dc guirlandes de 
fleurs. Et voici qui n’est gudre moins antique : c’est 
la lamentation funebre que Psellos, revcnu i lui, 
improvise, parmi les parents assembles, sur le tom¬ 
beau de sa soeur morte. 

« Lorsque j’ouvris les yeux et que je vis le tombeau 
de ma soeur, je compris toute l’dtendue de mod 
malheur, et, revenant & moi, je versai sur sa cendrej 
comme des libations fundraires, les ruisseaux de mes 
larmes : 

« 0 ma douce amiel m’dcriai-je, — car je ne la 
traitais pas seulement de soeur, je l’appelais de tous 
lesnoms les plus tendres et les plus alTeclueux, — 6 
beautd merveilleusc, nature incomparable, vertu sans 
rivale, belle statue doudc d’une 4me, aiguillon de la 
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persuasion, sirfene des discours, gr&ce invaincuel 0 
toi qui es tout pour moi, et plus que mon ftme! com¬ 
ment es-tu partie abandonnant ton frdre? comment 
as-tu pu t'arrachor k celui qui a grandi avec toi? 
comment as-tu pu te rdsigner k cette cruelle separa¬ 
tion? Mais dis-moi : quel sdjour t’a re§ue? dans 
quelles demeures te reposes-tu? au milieu de quelles 
prairies? de quelles graces, de quels jardins peux-lu 
rdcreer tes yeux? Quelle est done la fdlicitd que tu as 
prdfdrde k ma vue? Par quelles fleurs es-tu sdduite? 
par quelles roses, par quels ruisseaux murmurants? 
Quels rossignols te charment de leurs doux chants, 
quelles cigales de leurs concerts 1 ? De ta beautd 
reste-t-il quelque chose, ou bien la morl a-t-elle tout 
effacd? l’dclat de tes yeux s’est-il dvanoui, la fleur de 
tesldvres a-t-elle disparu, ou bien le sepulcre garde- 
t-il ta beauts comme un trdsor? » 

Autour de l’improvisateur les parents pleurent, la 
foule accompagne de ses larmes la lamentation 
fundbre. Et sans doute il y a dans ce morceau uno 
part de rhdtorique; & la mort de son pdre, 4 la mort 
de sa mere, Psellos dira sa douleur en des termes 
assez semblables et avec les mdmes recherches de bel 
esprit; mais l’dmotion n’en est pas moins sincere, et 
que de traits intdressants pour l’histoire des idees on 
peut relevcr dans ce passage. Ce n’est point le paradis 
chrdtien que Psellos dvoque ici 4 nos yeux : ces jar- 
dins pleins d’ombrages et de fleurs, oil les ftmes 
mortes errent parmi les chants d’oiseaux et le mur- 
mure des eaux courantes, ce sont toujours les Champs 
Elysdes. 


1. Traduction dc M. Rambaud. 
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Mais voici, k e6t6 des souvenirs du paganisme, 
reparaltre Byzance chrdtienne. Lorsque, & grand’- 
peine, les parents arrachent enfin leur fils du tom- 
beau, en le suppliant d’avoir pitie de leur propre 
douleur, Psellos tout k coup regarde sa mire, et son 
Emotion redouble. Th6odote est vdlue du manteau 
noir, de la robe sombre des religieuses; ses cheveux 
sont coupes. Au chevet de sa fille mourante, k l’ins- 
tant m£me oil la jeune femme vient d'expirer, la t6te 
doucement appuy£e sur le sein maternel, Thdodote, 
tout en pleurs, apris avoir ferm6 les yeux de la morte, 
s’est r^solue i se consacrer d£sormais k Dieu. AupiAs 
d’elle, son mari, effondr<5 de douleur, se lamente et 
g6mit, comme un faible homme qu’il est. Elle, au con- 
traire, se ressaisit, elle exhorte son epoux k chercher 
avec elle la consolation au cloitre, elle l’obligc k sous- 
crire au voeu qu’elle formait depuis si longtemps. 
Presde l’endroit oil sa fille 6tail entente, s’6levait un 
monastere de femmes : elle s’y retire, afin d’etre plus 
pr£s de sa chere morte et de Dieu. Elle renonce au 
monde, aux affections terrestres, et, k son exemple, 
son mari se r6fugie 6galement dans un couvent. De 
tels renoncements n’<5taient pointchose rareA Byzance. 
Dans cetle society profond6ment empreinte de mysti- 
cisme, le cloitre etait l’asile ordinaire des grandes 
douleurs comme des grandes disgraces. On n’etait 
point, au reste, pour y vivre, oblige de recevoir les 
ordres, ni contraint de prononcer des voeux etcrnels. 
Entre le couvent et le monde, la separation n'£tait 
point absolue, la barrifere point infranchissable. Apris 
y 6tre entr6 par quelque coup de d6pit ou de d4ses- 
poir, on en sortait sans trop de peine: etde l’int6rieur 
m6me du monastfere, on ne perdaitpoint tout contact 
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avec la vie du dehors. Dans sa retraile, Thfeodote 
n’eut garde d’abandonner le fils qui lui restait, ct 
qu’elle aimait tant. 


IV 

Ce que fut au cloitre la vie de cctte femme, de 
tout temps portae k la devotion et plus exaltfee encore 
par une grande douleur, on n’a point de peine k lc 
deviner. Comme tous les ascites, elle eut pour souci 
principal de dompter la chair, « d’asservir la bfite », 
selon [’expression de Psellos, de refiner en elle toute 
imagination intempestive, lout raisonnement dfeplace, 
toute vaine pcnsfee de gloire mondaine, tout senti¬ 
ment materiel enfin, afin de vivre toute en Dieu, 
comme un pur esprit. Elle couchait sur la terre nue, 
jefinait, ne buvait que de l’eau; toujours strictement 
voilfee, elle passait de longues heures en priferes, espfe- 
rant trouver dans ces effusions mystiques un moyen 
de saisir plus pleinement la divinitfe; et Psellos nous 
la peint k ces moments, ravie en quelque sorte en 
extase, ne bougeant plus, ne remuant plus ni mains, 
ni pieds, ni tfete, semblable aux immobiles ic&nes 
qui tapissaient les murailles de l’feglise, ne se ratta- 
chant plusk la terre que par l’feclair devie qui brillait 
dans ses yeux. Pourtant, par un point toujours, cette 
femme fetait ramenfee vers le monde, par la sollicitude 
qu’elle gardait pour son fils. Prfes des deux monas- 
tferes oil ses parents s’fetaient retirfes, le jeune Psellos 
continuait ses fetudes, et on le voit leur y rendre des 
visites frfequentes, avoir avec eux de longs entretiens 
pbilosophiques ou religreux, chercher sans cesse. 
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surtout auprfes de Theodote, dcs conseils et des con¬ 
solations. Et la cl&ture etait si peu rigide que bien 
des fois, dans ce couvent de femmes, le jeune homme 
vcnait diner et passer la nuit. 

Et de m6me, persistante et 6troite, l’union de la 
famille, malgr6 la separation de ses membres, se 
retrouvait dans toutes les circonstances solCnnelles 
ou douloureuses. Un jour, subitement, le p6re de 
Psellos tombe malade, et le fils, qui semble avoir 
entrevu sur le tard tout ce qu’il y avait en ce bon 
homme de simplicity charmante, accourt tout 4plor6 
aupr£s de lui. Mais Th6odoie aussi est au chevet du 
mourant; elle console ses derniers moments, rcgoit 
ses derniers conseils, et, avec une douleur sincere, 
elle pleure la perte de son epoux. Et voyez quelles 
sontles recommandations supreme.?, et si touchantes, 
qu’adresse le mourant k son fils : « Je m’en vais, mon 
enfant, faire le grand voyage. Prends sur toi de ne 
pas trop pleurer et console bien ta mere ». Et aupres 
du lit du mort, le fils et la mere tombent aux bras 
l’un de l’autre, et, malgr6 sa piete, malgre son deta- 
chement des choses de la terre, Theodote change de 
couleur et pleure, etcen’est point sans combat qu’elle 
se ressaisit enfin. Sans doute alors les enseignements 
de l'Egfise lui reviennent k la m6moire; elle se rai- 
sonne, elle se dit que maintenant pour la premiere fois 
son mari, deiivr6 des liens du monde, est veritable- 
mentaffranchi, elle explique & son fils que les larmes 
qu’il verse prouvent simplement qu’il ne s’est point 
encore evade de sa prison terrestre, qu’il n’a point 
encore trouve le port, qu’il erre encore sur la mer 
orageuse de la vie. Mais ce n’est 14 que le second 
mouvement, et il ne me deplait point de voir l’immo- 
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bile iodne s’kmouvoir d’abord et s’attendrir comme 
une femme. Sa piktk, si grande fkt-elle, n’avait point 
oblitkrk en elle tout autre sentiment. 

Apr6s cette nouvelle kpreuve, la devotion pourtant 
se fit plus ardente encore dans cette kme passionnke. 
Dans son dksir de retrancher de sa vie tout le 
superflu, elle supprimait mkme le nkcessaire et son 
corps devenait, h ce regime, fluet, diaphane, presque 
acrien. Vainement les siens blkmaient les excks de 
son ascktisme; vainement son vieux pkre lui faisait 
des reproches et la pressait de changer d’existence. 
Si parfois elle se laissait flkchir k ces tendres reprk- 
sentations, si elle se rksignait, pour faire plaisir k ses 
proches, k ordonner un repas plus copieux, au 
moment de se mettre k table elle se reprenait, sentait 
la profondeur du pkchk qu’elle allait commettre, et 
vite elle commandait qu’on cherchkt dans la rue 
quelque pauvresse, pour manger k sa place le dtner 
prepare; et toute joyeuse d’avoir kchappk k la tenta- 
tion, elle appelait son invitke de hasard sa bienfai- 
trice et, sa libkratrice. Mais, k ce rkgime, elle allait 
s’affaiblissant de jour en jour; maintenant, pourse 
rendre k l’kglise et s’y tenir debout pendant l’office, 
il lui fallait le bras de deux servantes. Et par tout 
cela, Thkodote avait acquis un grand renom de sain- 
tetk. 

Pourtant elle n’avait toujours pas pris l’habit des 
religieuses, se jugeant en sa modestie indigne d’un 
tel honneur, et cependant, se sentant mourir, elle 
aspirait ardemment k ce suprkme bien. Cette fois 
encore, chose ourieuse, ce fut un rkve qui dktermina 
sa dkeision. Une de ses amies du couvent eut un 
songe. 11 lui sembla qu’elle ktait k l’Hippodrome, 
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dans la loge imp6riale, ct qu’elle y voyait, autour 
d’un mysterieux trdne d’or, si eblouissant qu’4 peine 
on le pouvait regarder, d’autres trdnes, egalement en 
or ou en ivoire, ranges en demi-cercle; parrai eux, un 
peu k l’6cart sur la droite, etait place un trdne fait 
d’une mature spdciale et inconnue, sombre et bril- 
lante tout ensemble. Et comme elle demafldait k qui 
ce beau siege etait destine, une voix lui repondit que 
c’etait le trdne de Thdodote. « L’empereur — entendez 
le roi des cieux — a ordonnd qu’on le prepare, car 
elle doit venir s’y asseoir bientdt. » C’etait l’avertis- 
sement de la mort prochaine, et l’annonce aussi de la 
future saintete. Thdodote se rdsolut 4 prendre le 
voile. 

Ce fut une solennelle et dmouvante c6r6monie. 
L’dglise du monastdre 6tait parde comme pour une 
fete; les religieuses remplissaient l’abside; le prdtre 
etait k l’autel, Psellos aussi etait present, au premier 
rang de la foule assemble. A l’dtonnement general, 
la professe, si affaiblie d’ordinaire, si dpuisde qu’on 
s’attendait k la voir apporter en litidre, par un 
supreme effort d’6nergie, se remit debout pour ce 
grand jour. Illuminde d’une beaute surnaturelle, 
« comme une fiancee qui va vers l’6poux, » elle appa- 
rut sans personne pour la soutenir, s’avanga d’un pas 
ferme vers l’autel, et, durant tout le long office de la 
consecration, elle se tint debout sans fl£chir. Elle 
regut des mains du prfitre l’anneau d’or, les sandales, 
la croix; puis elle communia. Psellos, trds emu, etait 
tombe aux pieds de la sainte femme. Alors, se tour- 
nant vers lui, la mdre lui dit d’une voix douce : 

« Puisses-tu, toi aussi, mon fils, rencontrer un jour 
tous ces biens ». En mtoe temps, son visage chan- 
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geait d’aspect, une clart6 surnaturelle s’allumait dans 
ses regards. C’gtait la fin. Elle voulut prendre alors 
un moment de repos et s’assit sur un sifege bas. Puis, 
tout 4 coup, comme si elle e6t apergu sur sa droite 
quelque chose d'invisible aux regards des homines, 
elle eut un sursaut el s’affaissa gvanouie. Quand elle 
revint k elle, une dernifere fois elle appela son fils 
ch6ri, elle le rgclama avec instance, et elle mourut 
doucement, fidfele jusqu'h la fin aux deux sentiments 
qui avaient rempli et doming sa vie : l’amour maternel 
et l’amour de Dieu, 

Ce que fut la douleur de Psellos, arriv6 trop lard 
pour recevoir le baiser supreme de sa m&re, on le 
devine, et lui-mgme nous l’a dit. <s Je tombai par 
terre comme mort, 6crit-il, ne sachant plus rien decc 
qui m’entourait, jusqu’au moment oil les assistants, 
me jetant de l’eau froide au visage et me faisant res- 
pirer des parfums, m’eurent rappelg k la vie. » Je 
passe sur la lamentation fun&bre qu’avec son ordi¬ 
naire facility il improvisa devant le cercueil de la 
morte. II vaut mieuxdire quelles fungrailles Constan¬ 
tinople fit it Thgodote. La ville entifere s’y associa, 
chacun voulant toucher une derni&re fois le corps, 
les mains, le visage de la pieuse femme. Les assis¬ 
tants dgchirferent, pour s’en partager les morceaux 
et les conserver comme des reliques, la dernigrerobe 
qu’elle avait portge, et le vieux p£re de la dgfunte, 
debout prfes du lit oil reposait le cadavre, pouvait 
dire justement k sa vieille mfere qui sanglotait : 
« Crois-moi, femme, tu as donn£ le jour h une sainte 
et k une mar tyre ». 
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V 

Ce n’cst point cependant par sa fin pieuse, par les 
derniferes annees de sa vie ddvote, que Thdodote est. 
surtout inldressante. Elle 1’est bien davantage par le 
grand amour qu’elle eut pour son fils. Todte sa vie, 
Psellos demeura persuade que, du haut du eiel, celle 
qui avait dirig6 sa jeunesse continuait & veiller ten- 
drement sur lui, et plus d’une fois le philosophe se 
reprocha d’avoir trompd quelque peu les espdrances 
de la sainle femme, en embrassant d’autres iddes que 
celles qu’elle eflt aimdes. II y a assurdment quelque 
chose de paradoxal & ce que le brave homme, dont 
la vie s’dcoula « comme l’huile qui coule sans bruit», 
& ce que le bon bourgeois « peu prompt k la parole » 
ait eu pour fils le plus remuant, le plus actif, le 
pins intrigant des courtisans et le plus loquace des 
orateurs, et k ce que cette mdre pieuse, morle en 
odeur de saintetd, ait donnd le jour a l’esprit le plus 
fibre, le plus ouvert, le plus scientifique de son 
temps. Psellos sentait bien ce conlraste, et k quel 
point il diffdrait de ses parents. Mais l’amour de 
la science dtait chez lui le plus fort. « Je devrais, 
dit-il quelque part, ne penser qu’4 Dieu seul. Mais 
mon caractdre, l’impdrieux ddsir qu’a mon &me de 
toute connaissance, m’ont entralnd vers la science. » 
Ce qu'dtait cette science, et combien vaste el 
profonde, lui-mdme nous l’a complaisamment 
expliqud : il nous a dit comment, k vingt-cinq ans, il 
savait tout ce qu’on peut savoir, rhdtorique et philo¬ 
sophic, gdomdtrie et musique, droit et astronomie, 
mddecine, physique, sciences occultes mdme, et com- 
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ment du ndoplatonisme ct dc «l'admirable Proclus », 
il s’6tait 61ev6 peu & peu jusqu’i « la pure lumtere de 
Platon ». Au fond, malgr6 les scrupulcs qu’il en 
6prouvait parfois, ce libre et grand esprit ne regret- 
tait point sa science, et sa m&re aussi, tout compte 
fait, devait, du haut du ciel, Mre contente de lui. 
C'est parce qu’il 6tait un savant Eminent que cet 
homme de lettres parvint & la cow et se haussa jus- 
qu’au poste de premier ministre : et ainsi, quoique 
d’une autre manifere, il remplit en somme les grandes 
ambitions et r^alisa les beaux r&vesque sa mfere avait 
formds jadis pour lui au bord de son berceau. 



CHAPITRE XII 


ANNE DALASSENE 

UNE FAMILLE DE L’ARISTOfRATIE BYZANTINE AU XI 8 S1ECLE 


Entre les grandes families feodales et militaires de 
l’aristocratie byzantine, une des plus c<51ebres, vers 
le milieu du xi® siecle, 6tait la famille des Comndnes. 
A sa richesse, k l’6tendue de ses vastes domaines 
asiatiques, au nombre de ses vassaux et de ses 
clients s’ajoutait, pour accroitre son prestige, l’^clat 
des services rendus par ses membres : son chef, 
Isaac, 6lfiit alors un des plus illustres gen^raux de 
la monarchie. Aussi, lorsqu’en 1057 les grands chefs 
militaires, lasses des degohts dont les abreuvait le 
pouvoir civil, se d6cid6rent k un prpnunciamiento, 
d’un accord unanime ils proclamfercnt le Comnfenc 
basileus des Romains. Ainsi Isaac pr6ludait & la 
grandeur future de sa maison. 

Pourtant, deux ans 4 peine aprfes Mre mont6 sur le 
trdne, le nouveau prince, d^courage, impuissant a 
faire le bien qu’il rdvait, et par surcroil malade, se 
d6cidait k abdiquer. II songea un moment & passer le 
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pouvoir k son frere Jean, qu’il avait eleve d^jdi aux 
hautes charges de curopalale et de grand domes- 
tique; mais celui-ci, effray6 de la lourdeur de la tflche 
imp^riale, se r6cusa obstindment. Vainement sa 
femme, Anne Dalass&ne, essaya de relever son cou¬ 
rage ; vainement elle lui represents les perils futurs 
auxquels il exposait les siens, forc£ment suspects & 
tout gouvernement comme des candidats 6ventuels k 
la couronne; vainement, mfilant les reproches et les 
larmes, elle railla en termes amers ce d6sint6resse- 
ment philosophique et cette dangereuse moderation 
Elle ne put ricn obtenir. Au refus de Jean, le tr6ne 
echut au president du S6nat, Constantin Doukas 
Mais toute sa vie Anne Dalass&nc devait garder la 
memoire de ccs tragiques entretiens du mois de 
novembre 1059. Jamais elle ne se consola d’avoir vu 
lui echapper ce diadfeme imperial qu’un mot de son 
mari pouvait placer sur sa tfite; jamais elle ne par- 
donna aux Doukas de 1’avoir supplantee sur ce tr6ne 
ou elle pensait s’asseoir. Desormais elle proposa un 
but unique h sa vie : ce fut de retrouver 1’occasion 
perdue, de prendre sur la destine sa revanche, de 
rcconqu6rir pour les siens ce pouvoir supreme qu’elle 
avait cru tenir: et comme elle 6tait habile et opiniatre 
autant qu’ambitieuse, Anne Dalass6ne r<5ussit. Le 
coup d’fitat de 1081, qui assura pour plus d’un sifeclo 
l’empire k la dynastie des Comn6nes, fut reffel indi¬ 
rect, mais certain et logique, de sa tenace <5nergie, 
du souci passionn6 qu’elle avait de la gloire de sa 
maison, du d6vouement maternel, profond, inalt6- 
rablc, qu’en toute circonstance elle monlra pour ses 
enfants. 
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I 

Sil’onfaitabslraclion dela difference des conditions 
sociales, la grande dame qu'etait Anne Dalassene res- 
semble fort a la bourgeoise que fut la mere de Psellos. 
Gomme elle, elle etait pieuse, charitable, vertueuse; 
comme elle, elle se plaisait dans la societe des prStres 
et des moines, et rSvait de finir ses jours en quelque 
monastfere; comme elle, elle passait en veilles pieuses 
une bonne partie de ses nuits, alternant les pri£res 
avec le chant des psaumes, et dans lemondeelle por- 
tait un visage s£v£re et grave, qui inspirait aux gens 
frivoles un respect mfil^de crainte. Comme elle aussi, 
elle joignait A cet ardent amour de Dieu un amour 
passionn6 de ses enfanls. Dans un acte officiel, son 
fils, l’empereur Alexis, lui a rendu plus tard un t<*moi- 
gnage qu’il faut citer. « Ricn n’est comparable, 6crit 
le basileus, k une m6re tendre et qui aime ses 
enfants. II n’est point au monde de plus ferme appui, 
soit qu’un danger se I6ve k l’horizori, soit qu’un 
ennui soit a redouter. Si elle donne un conseil, son 
conseil est bon; si elle prie, sa pri&re toute-puissante 
assure k ceux qui en sont l’objet une invincible pro¬ 
tection. Telle m’est apparue, d£s mon plus jeune age* 
ma mere et souveraine v6n6r6e, qui fut cn toules 
circonstances pour moi mon institutcur ct mon 
guide. Nous n’dtions qu’unc dme en deux corps, et* 
par la grace de Dieu, cettc belle et 6troite union 
dure encore aujourd'hui. » 

II est certain qu’Anne Dalassdne exerga sur ses 
fils une profondc et decisive influence. Comme dans 
la famille do Psellos, e’est elle qui, au palais Com- 



320 FIGURES BYZANTINES 

n6ne, 6taitl’homme de la maison; et lorsque, en 1067, 
la mort de son mari la laissa veuve avec huit enfants, 
cinq gargons et trois lilies, son rdle, dtfji grand, ne 
put que s’accroltre encore. C’est die qui vraiment 
deva tous les siens, qui lit d’eux les hommes remar- 
quables qu’ils furent, capables de remplir les hautes 
destinies qu'elle rfivait pour eux et oil elle les ache- 
raina. Elle ecoutait volontiers, au reste, ceux qui 
lui prometlaienl 1’empire pour ses enfants, mais sur- 
tout elle nY-pargna rien pour faire de ces prophdies 
une r<5alit6. « Ce sont ses pri^res, <5crit encore son 
fils Alexis, qui, montant sans ccsse aux oreilles du 
Seigneur, nous ont 61ev6 au latte du pouvoir 
supreme. » El c’est k juste titre que 1’histoire 
l’appelle « la m6re des Gomnfenes ». 

La seule diffdrencc qu’il y ait entre ces deux mferes 
6galement passionn6es, la m£re de Psellos et celle 
des Comndnes, c’est qu’Anne Dalass^ne devait k sa 
naissance, k sa richesse, au prestige de son nom, 
de pouvoir mettre au service de ses ambitions des 
moyens d’action que n’avait point la bourgeoise 
ThSodote. Issue d’une grande famille, fille d’un pfere 
qui avait rempli de hautes fonctions dans le lh6mc 
d’ltalie, appartenant par sa mfere k cette illustre 
maison des Dalassdnes, dont la renommde avait 
inqui6t6 plusieurs empereurs, marine k un Comndie, 
alli6e k ce que l’aristocratie byzantine comptait de 
plus fameux, elle avait toujours v6cu dans le monde 
el & la cour, et elle y avait appris l’art des intrigues, 
qu’elle pratiquait avec une habilet6 extreme, appor- 
tant une dext6rit6 prodigieuse it se jouer de toutes 
les difficult^, une maestria sans pareille 4 6volucr 
dans les passes les plus p6rilleuscs. 
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A ces adresses prdcieuses, mais un peu subalternes, 
Anne joignait d’ailleurs des qualites d’esprit tout k 
fait 6minentes, Son fils Alexis, sa petite-fille Anne 
Comnene ne parlent'jamais d'clle qu’avec une admi¬ 
ration sans melange. Elle avait une intelligence de 
premier ordre, « un esprit puissant, vraiment royal et 
digne du trdne ». Dfes sa jeunesse, elle avait montre 
une volontd 6nergique et forte, un ferme bon sens; 
dans son cerveau lucide et bien ordonne, une pensee 
active 6tait en mouvement sans cesse. « C’dtait mer- 
veille, 6crit Anne Comnene, de trouver dans ce corps 
de jeune femme la raison d’un vieillard, et il suffisait 
de la regarder pour d6couvrir tout ce qu’il y avait en 
elle de s^rieux et de m6rite. » C’dtait une 4me 
d’homme d’Etat. Elle poss^dait une admirable expe¬ 
rience des affaires, une connaissance approfondie des 
choses de la politique; elle e£it 6t6 capable de gou- 
verner un monde. Elle 6tait servie enfin par des dons 
naturels remarquables, une parole aisfe, concise, qui 
loujours trouvait le mot juste et sans effort s’61evait 
a l'eioquence. « Sans son intelligence, sans sa raison, 
a dit d’elle son fils, la monarchic edt ete perdue. » 
Et Anne Comnfene la proclame sup6rieure k tous les 
hommes d’fitat de son temps. « Elle 6tait, dcrit-elle 
encore, l’honneur de son sexe, la gloire de la nature 
humaine. » Avec cela, courageuse, pleine d’audaces 
hautaines, capable pour ses fils de tous les d6voue- 
ments et de toutes les habilet6s, c’6tait d’un mot une 
femme sup6rieure, qui justifiait par ses liautes qua¬ 
lity les ambitions immenses qu’elle nourrissait. 
Imp6rieuse et intrigante lour k tour, avis6e et souple 
quand il fallait, hardie et brave quand il 6t,ait n6ces- 
saire, et loujours intelligente infiniment, e'est elle 
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assur6ment qui fonda la grandeur de sa famille, et 
Ton con^oit, a la voir telle, l’ascendant prodigieux 
que jusqu’4 sa mort elle garda sur ses fils reconnais- 
sants. 


II 

Au moment oil, en 1067, la mort de son mari faisait 
d Anne Dalassfene le chef de la famille, trois de ses 
fils 6taient grands d6j4. Manuel, l’a!n6, servait dans 
l’arm6e impdriale; Isaac et Alexis etaient des jeunes 
gens de dix-neuf 4 vingt ans; seuls, Adrien et Nic6- 
phore 6taient des enfants encore. De mfime, de ses 
trois filles deux 6taient 6tablies, marines 4 des 
hommes de noble race; l’une avail 6pous6 Michel 
Taronite, 1’autre Nic6phore M6liss£ne. Achever 1’d- 
ducation des plus jeunes, pousser les autres et 
assurer leur fortune, tel fut le double objet que la 
mere se proposa d6sormais. 

Les circonstances la servirent 4 merveille. En ce 
temps, le trdne de Byzance etait une fois encore 
occup6 par une femme, Eudocie, la veuve de Cons¬ 
tantin Doukas, qui exergait la r6gence au nom de 
son jeune fils Michel VII. C’6tait une princesse intel- 
ligente, instruite, lettr6e mSme : encore qu’on lui ait 
attribu6 4 tort la composition du po6me mytholo- 
gique intitule le « Violarium », ou « le champ de 
violettes », il est certain qu’elle aimait 4 6crire; elle 
est l’auteur de plusieurs morceaux en vers, sur la 
chevelure dAriane, sur les occupations qui convien- 
nent a une princesse, et d’un traits sur la vie monas- 
tique, qui suffisent 4 attester ses gofits et ses 
pretentions litt£raires. Mais plus encore c’etait une 
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femme 6nergique, ambitieuse, avide de gouverner : 
« J’entends bien, disait-elle, mourir sur le trdne ». 
Aussi son mari, qui appr6ciait ses qualitks, lui avait- 
il, avant de mourir, assur6 par acte exprks le pouvoir 
supreme, non sans lui avoir toutefois fait prendre en 
(5change, par une etrange precaution d’6poux amou- 
reux et jaloux, l’engagement ecrit de ne jamais se 
remarier. Eudocie avait consenti, et la promesse 
sign6e par elle avait ete solennellement confiee a la 
garde du patriarche Jean Xiphilin. 

Malheureusement pour les dernikres volont6s du 
basileus Constantin X, la situation ou se debattait l’em- 
pire etait singulierement difficile pour une femme; le 
besoin d'une main d’homme se faisait imp6rieusement 
sentir; et puis, d’autre part, Eudocie, quoiqu’elle 
friskt la quarantaine, etait une personne de tempe¬ 
rament qui supportait mal son veuvage. Elle venait 
justement de s’6prendre passionn6ment du beau 
Romain Diogkne, un general qui, k la mort du sou- 
verain, avait essaye un soulkvement militaire: vaincu, 
amene prisonnier k Constantinople, il attendait son 
jugement, quand, k la grande surprise des gens de 
cour, l’imperatrice lui accorda sa grace; et bientdt 
elle ne pensa plus qu’k l’6pouser. Une chose la 
gfinait pourtant: c’ktait le malencontreux document 
remis aux mains du patriarche. Fort adroitement la 
regente circonvint le prelat; elle feignit d’eprouver 
pour le frkre de Xiphilin un violent amour; et celui- 
ci, en bon parent, afin de ne 'point contrarier la for¬ 
tune qui souriait a sa famille, consentit k restituerk 
Eudocie le papier qui contenait sa promesse. Une 
fois rentrde en possession de son engagement, la 
basilissa jeta le masque et 6pousa Romain Diogkne. 
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« L’homme, dit philosophiquement Psellos en 
contant cettc aventure, est un animal changeant, 
surlout lorsqu’il trouve 4 scs changements des prl- 
textes splcieux. » Mais tout le monde ne prit point la 
chose avec autant de philosophic. Le Clsar Jean 
Doukas, frlre de l’empereur d6funt, qui se voyait 
Icartl des affaires, le palriarche Xiphilin, furieux 
d’avoir ltd joud, ne cachdrent point leur mdcontente- 
ment; el Psellos lui-mdme, qui avail dtd le ministre 
favori de Constantin X et qui dtait le prdeepteur du 
jeune Michel VII, finit par prendre quelque ddplaisir 
& la politique nouvelle qui s'inaugurait. C’dtait en 
effet le triomphe de l’armde qu’assurait l'avdnement 
de Romain, et le parti civil, inquiet, exaspdrd, nette- 
ment faisait opposition 4 un prince qui menagait de 
le ddpossdder de son influence. 

C’est cela prdcisdment qui rapprocha les Comndnes 
de la cour. Outre qu’Eudocie dtait un peu leur 
parento, ils dtaient, par leur nom, par le souvenir de 
l’empcrcur Isaac leur oncle, considdrds commc les 
representanls les plus illustres et les plus fermes 
partisans des idles de reorganisation militaire et 
d’aclion cnergique, que symbolisait l’dldvation de 
Romain; en outre, Anne Dalassdne dtait trop 
enchanldc de la chute de ses ennemis les Doukas pour 
marchander son concours et refuser sa sympalhie 
au nouveau rdgime. Toule la famille se trouva done 
en grande faveur au palais. Anne Dalassdne maria 
la dernidre de ses lilies 4 Constantin Diogdne, proche 
parent du basileus ; pour son fils Manuel, elle obtint 
les plus hautes dignitds. II regut le commandement 
en chef de l’armde d’Orient : il fut fait protoproddre, 
puis curopalalc. et. 4 la tile des troupes, il se signala 
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par de brillants exploits. Grace a lui, le nom des 
Comnfenes redevenait populaire dans les camps, et 
Anne Dalassene souriait k ses esperances, quand, 
brusquement, le jeune general tomba malade grave- 
ment en Bithynie. 

A cette nouvelle, la mfere 4pouvant6e accourt en 
hate au chevet de son fils; par un suprSme^effort de 
volonte, Manuel, presque mourant dej&, se lave de 
son lit pour la recevoir; il se jette dans ses bras, 
ayant k peine la force de dire quelques mots; puis il 
retombc, et, apres avoir exprim6 le voeu d’etre ense- 
veli dans le m6me tombeau oil reposerait un jour sa 
m^re bien-aim6e, il defaille et meurt. Rien ne prouve 
mieux que cette anecdote le respect profond et la 
tendre affection que cette femme avait su inspirer 
a ses enfants; rien non plus ne montre mieux que 
ce qui suit la rare 6nergie de son Arne. La morl 
de Manuel etait plus qu’un deuil cruql, c'etait la 
ruine de toutes les esperances qu’elle fondait sur 
cette jeune gloire. Malgr6 la grandeur de sa perte et 
de son d6sespoir, Anne Dalassene pourtant se 
rcssaisit sous le coup qui l’accablait. Un Comnene 
disparaissait: il fallait qu’un autre continued la tra¬ 
dition et assurftt les destinies de la race. Elle detida 
d’envoyer incontinent k l’armee son troisiame fils, 
le jeune Alexis. Mais l’empereur se montra plus 
pitoyable que la mare. Quand le Comnene vint lui 
demander l’autorisation de partir : « Il ne faut point, 
lui rapondit-il, qu’en une telle tristesse ta mare 
demeure seule, et je ne veux point k la douleur de la 
perte d’un fils ajouter celle de l’61oignement d’un 
autre ». Et il renvoya le jeune homme k Anne Dalas¬ 
sene. 
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La revolution de 1071 detruisit d'un seul coup 
l’oeuvre que patiemment Anne echafaudait. On sait 
comment la defaite de Romain IV, battu k Mantzi- 
kiert par les Turcs et tombe aux mains du sultan, 
dechatna k la cour toutes les haines d6s longtemps 
amass^es contre 1’infortune souverain, et comment le 
parti des Doukas, aprfes avoir proclam6 sa d6ch6ance, 
n’hesita pas, quand le basileus fut deiivre de sa cap¬ 
tivity, 4 lui faire la guerre comme k un ennemi. Avec 
son ordinaire courage, Anne Dalass£ne demeura 
obstin4ment fiddle A cet empereur mis au ban de 
l’empire. Elle ne tarda pas 4 6tre accusee d’etre avec 
lui en correspondence secrete; on la cita devant un 
tribunal; d’avance sa condamnation semblait cer- 
taine. Alors on vit cette femme, toujours ferme et 
hautaine, tirer brusquemenl de sous son manteau un 
crucifix, etle brandissant h la face des juges d6con- 
cert6s : « Voilii, s’exclama-t-elle, mon juge et le 
v6tre. Pensez k lui en rendant votre sentence et 
prenez bien garde qu’elle soit digne du juge supreme 
qui voit le secret des cceurs ». A cette sortie inat- 
tendue, le tribunal se trouva tout decon tenancy. 
Quelques-uns d6j& inclinaient pour I’acquiltcmenl; 
le plus grand nombre pourtant eut peur de la colfere 
du nouveau maltre. On s'en tira par une l&chet6, que 
les amis des Comnfenes rapprochferent, d’un mot heu- 
reux, du «jugement de Ca'iphe ». Anne Dalassene fut 
condamn6e h l’exil et reieguee avec ses fils dans une 
des lies de l’archipel des Princes, 
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III 

La disgrace des Comnenes fut courte cependant. 
Leur grand adversaire, le C6sar Jean Doukas, qui 
avait remplack Romain el Eudocie dans le gouver- 
nement, ne tarda pas h se brouiller avec*son neveu 
I’empereur Michel VII, et dut quitter la cour pour se 
retirer dans ses terres d’Asie. Les Comnknes (Haient, 
malgr6 leur chute, de trop puissants seigneurs pour 
que les nouveaux ministres ne sentissenl point, en 
cette conjoncture, l’inter6t qu’il y avait k se concilier 
leur appui. On les rappela d’exil. Bient&t, pour mieux 
encore s’assurer leur concours, on fit 6pouser h Isaac, 
le chef de la maison, une cousine de l’imperatrice 
Marie d’Alanie, et on lui donna peu aprks le comman- 
dement en chef de l’armke d’Orient, qu’avait eu jadis 
son frfere Manuel. En partant Isaac emmena avec lui 
dans les camps son cadet Alexis. Dksormais la for¬ 
tune de la famille n’allait plus cesser de grandir. 

Alexis Comnkne, le futur empereur, avait alors 
vingt-trois ou vingt-quatre ans; Isaac 6tait k peine 
plus kg6. Tous deux <5taient des soldats admirables, 
passionnks des choses de la guerre, et d’une bravoure 
qui, chez l’atn6, allait parfois jusqu’k la plus folle 
tkm^ritfi. On le voyait alors se prkcipiter sur l’ennemi 
« comme la foudre », et plus d’une fois, par ses 
imprudences, il tomba aux mains des infidkles. Alexis, 
quoique egalement courageux, ktait de caractere 
plus pose et plus calme. C’ktait, au physique, un 
homme de stature mediocre, mais solidement char- 
pentk et trks robuste; avec son teint hklk, ses che- 
veux noirs, ses yeux sombres et klincelants, il avait 
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fort bonne mine et un air lout k fait seduisant. 
Entrain^ k tous Ies exercices du corps, il etait grand 
chasseur, cavalier elegant et infatigable, avide de 
mouvement et d’aventures guerriferes. Mais k cette 
activite corporelle il joignait, au moral, une rare mal- 
trise de soi et une singulidre habilete dans l’intrigue. 
Intelligent, instruit, beau parleur, il cachait en son 
ame une volonte tenace et ferme; seulement, comme 
il etait nalurellement d’humeur douce, il aimait 
mieux alteindre le but par l’adresse que par la vio¬ 
lence. Trfes tendrement attache, comme tous ses 
frferes, k sa mere, il etait l’objct des preferences 
secretes d’Anne Dalassene; elle le jugeait en elfet 
plus propre que les autres a realiser ses ambitieuses 
esperances, et c’est pourquoi, de tr6s bonne heure, 
elle l’avait pouss4 vers la carriere des armes et donne 
ensuite comme lieutenant k son aln6 Isaac. En tout 
cela, Anne Dalassene voyait juste. En peu de temps, 
par leur bravoure edatante et leurs exploits, les deux 
Comnenes allaient couvrir leur nom d’une incompa¬ 
rable renommee. 

Vers ces ann6es 1072-1073, la situation de l’empirc 
etait d’une gravite extreme. Sur la frontiere d’Asie, 
les Turcs 6taient menagants : k ce peril, la r6volte 
d’un chef de mercenaires, le Normand Roussel de 
Bailleul, ajoutait une complication de plus. Obliges 
de soutenir la lutte contre les infideics a vec des forces 
Ires diminuees par ce souievement, les deux freres 
pourlant firent merveille. A en croire les chroniques 
de famille, qui c.eiebrent avec un enthousiasme sans 
doute un peu partial leur bravoure et leur etroite 
amitie, — ils etaient unis, dit Anne Comnene, comme 
Oresle et Pylade, — leurs exploits furent ceux de pala- 
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dins. Un jour, dans; un engagement, Isaac eut son 
cheval tuk sous lui et tomba aux mains des Turcs. A 
grand’peine Alexis s’efforgait de sauver l’armke et de 
couvrir la retraite, lorsque, prises de panique, les 
troupes se dkbandent, laissant presque seul leur 
jeune gknkral. Oblige do fuir, serrk de pres par les 
musulmans, Alexis n’kchappe que par miracle 4 ceux 
qui le poursuivent; et apres un court skjour dans un 
village perdu, enfin, avec quelques hommes, il rkussit 
k atteindre Aneyre. N’ayant alors qu’une penske, 
dklivrer au plus vite son l'rere chkri, il court k Cons¬ 
tantinople ramasser la rangon necessaire; il eut la 
surprise, k son retour, de trouver Isaac dkjk libre; la 
noblesse de Cappadoce s’ktait gknkreusement cotiske 
pour racheter l’hkritier d’un si grand nom. Ensemble 
les deux freres reprennent alors la route de la capi¬ 
tate; de nouveau, aux alentours de Nicomkdie, ils 
sont assaillis par un parti de Turcs et cernks. A 
grands coups d’kpke ils s’ouvrent un passage, accom- 
plissant dans la bataille des exploits prodigieux, et 
finalement ils se tirent d’aflaire, et, malgrk ime pour- 
suite acharnke, ils ramknent intact tout leur monde 
en lieu sftr. Quand, aprks cette chevauchke kpique, 
ils rentrerent k Constantinople, la foule enthousiaste 
leur fit un accueil triomphal, et, avec des yeux atten- 
dris et charmks, la multitude contemplait celui qu’elle 
nommait affectueusement « le beau jeune homme 
dork » (6 -^pusou; vecm'a? ’AXeijios). 

Une renommee si kclatante devait forckmenl 
inquikler en haut lieu : on s’efforga de se dkbarrasser 
de ces jeunes gens trop populaires. Isaac fut, comme 
due d’Antioche, envoyk aux confins de la lointaine 
Syrie; Alexis, promu au rang de stratopkdarque, eut 
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mission de comballre et de rdduire Roussel de 
Bailleul. Mais, pour cetle entreprise difficile, on lui 
donna peu de soldats el point d’argent. Malgrd les 
rdpugnances de sa mkre, qui craignail de lui voir 
compromettre sa jeune gloire dans une aventure 
voude k l’insuccds, Alexis accepta pourtant le com- 
mandement qu’on lui offrait. Et telle fut l’habiletd de 
sa taclique et l’adresse de sa diplomatic que, dans 
une affaire oil il semblait devoir se perdre, il trouva 
moyen de se grandir encore. Il commcnga par couper 
les vivres au rebelle, puis il sut, par une trahison 
subtilement mdnagde, se le faire livrer, et triompha- 
lement il ramena k Constantinople cet adversaire tant 
redoutd. L’empereur Michel VII re§ut le jeune hdros 
avec une grkce extreme : « Bienvenu, lui dit-il, soit 
celui qui, aprds Dieu, est notre bras droit ». A ce 
moment, en 1074, Alexis dlait un des personnages les 
plus en vue k Byzance. 

Or, k cette date mdme, un mdcontentement uni- 
versel s’dlevait contre le basileus. L’aviditd dhontde 
du premier ministre dpuisait les finances et causait 
une disette dans l'empire; 1’armde, qui ne recevait 
plus sa solde, se mutinait. Des ambitieux profitaient 
du ddsarroi oil s’agilait le faible gouvernement de 
Michel; en Europe, Nicdphore Bryennc se proclamait 
empereur; en Asie, Nicdphore Botaniate prenait la 
pourpre, soulenu par la grande noblesse fdodale, et 
mdme par une partie du Sdnal. Entrc le gouverne¬ 
ment et les prdlendants rivaux, Alexis Comnkne fort 
adroitement se mdnageait, et ne faisant le jeu de per- 
sonne, il fortifiait d’autant sa propre situation : et 
bientdt il sembla k ce point l’homme indispensable, 
que tous les partis sollicitaient son alliance et s'eifor- 
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gaient de le conqu6rir. Trfes habilement il tira parti 
des 6v6nements pour consolider sa fortune. 

Alexis, peu de temps auparavant, avait perdu sa 
femme. Pour la remplacer, on lui proposait deux 
partis egalement brillants et utiles. L’empereur lui 
faisait offrir la main de sa soeur Zo6, le Cesar Jean 
Doukas songeait k lui donner en mariag^ sa petite- 
fille Irene. Ayant k choisir entre ces deux unions, le 
Comnenecompritsans peine lesavantagesdelaseconde 
qui, confondant les interfits des deux plus illustres 
families de l’aristocratie byzantine, assurait a ses 
ambitions futures un inappreciable appui. II se 
d6cida pour les Doukas. Mais, de divers cdtes, le 
projet rencontra une opposition violente. L’empereur, 
bless6 d’avoir vu rejeter son alliance, s’y montrait 
r6solument hostile; chose plus extraordinaire, Anne 
Dallass&ne elle-mSme r^sistait k present au desir de 
son fils : la vieille haine tenace qu’elle gardait aux 
Doukas obscurcissait ce jour-lk l’habituelle nettete 
de son jugement et lui faisait oublier l’interdt evident 
de samaison. G’estici qu’apparurent le sens politique 
et l’habile fermete d’Alexis. Tout en protestant qu’il 
ne ferait jamais rien contre la volonte de sa mere, il 
se garda de c6der k ses objurgations; paliemmeut, 
subtilement, il enlreprit de la faire revenir sur ses 
preventions et, aide par l’adroite diplomatic de sa 
future belle-mere, il finit par lever toutes les difficultes. 
Anne Dalassene, non sans repugnance, donna son 
consentement; on arracha de mfime l'agr6ment du 
basileus, et, k la fin de 1077, le mariage fut c6iebr6. 
Anne Dalass6ne, on le verra plus loin, devait garder k 
sa bru une rancune opiniktre, et d’autant plus vive 
sans doute qu’en cette circonstance elle avait dh, pour 
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la premiere fois de sa vie, incliner sa volontd devant 
celle de son fils. 

II faul avouer cependant qu’en ced6bal Alexis avait 
raison contre sa mfere : la suite des 6v6nements le 
prouva bien. L’alliance des Doukas 6tait dans son jeu 
un appoint formidable; elle lui permit, entreles partis 
cn presence, de porter son appui 14 oil ytait son 
avantage et de devenir le mattre veritable de la si¬ 
tuation. II resta fiddle d’abord au gouvernement 
etabli : au commencement de 1078, il battit en Mac6- 
doine Nicdphore Bryenne. Maislorsque, un peu apr4s, 
Botaniate d£tr6na Michel VII, le Comnfene jugea plus 
profitable de se rallier au nouveau regime. Une adhe¬ 
sion si prdcieuse regut la recompense qu’elle meritait: 
Alexis obtinl la charge de grand domestique des 
scholes, le litre de nobilissime, et il fut vraiment le 
defenseur attitr6 et le meilleur soutien du basileus. 
Une secondc fois il d6fit Nicdphore Bryenne, puis il 
6crasa un autre pr6tendant, Basilac6s,etillesramena 
tous deuxcaptifs aux pieds de l’empereur. Une dignity 
de plus paya ces succ4s : il fut nomm6 pro4dre. Mais 
surtout sa popularity s’en accrut merveilleusement. 
Par l’yclat de ses victoires, il 6tait l’idole des soldats, 
qui l’acclamaient entoutecirconstanceetnevoulaient 
pas d’autre chef que lui. Par son mariage, il avait 
ralli6 4 sa fortune la plus grande partie de l’arislo- 
cratie f6odale, dont il incarnait les revendications, et 
il avait gagn6 en outre l’appui du patriarche, aveu- 
glement devout aux Doukas. Par sa belle mine enfin, 
par l’aur6ole de gloire qui entourait son nom, il 
plaisait 4 la foule. Alexis Comn4ne 6tait en droit de 
tout esp6rer. 
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IV 

Or, & ce moment m£mo, 1'empereur Nicephore 
Botaniate se rendait de plus en plus impopulaire. Ses 
minislres, commejadisceuxde Michel VII, gaspillaient 
l’argent ramassd h grand’peine et, la dftresse du 
tresor ytant extreme, les exactions de la bureaucratic 
imp6riale accroissaient encore le m6contentement. 
L’arm6e, de plus en plus lassie du faible gouverne- 
ment qui dirigeait 1'Blat, s'irritait d’etre n6glig6e, 
mal pay6e, sacrifice sans cesse aux intereis de l’ad- 
ministration civile. Les regiments d’Asie murmu- 
raient; dans la capitalc, les Varangues, ceux des 
soldals de la garde qui semblaient le plus sbrs, se 
rAvollaient, et onapaisaitdiflicilementleurmutineric. 
Botaniate, par surcroit, 6tait vieux, sans <5nergie, 
un peu ridicule. De toutes parts on r6clam«it une 
dynastienouvelle, etla r6voltedcNic6phoreM61iss£ne, 
qui prit la pourpre en Asie, btait le signe Evident de 
la crise mcnagante et pro'chaine. 

Naturellement le parti civil ctait fort inquiet de 
cette situation, et les ministres ses chefs vivement 
pr6occup6s de la popularity des Comn^nes, qui 
apparaissaient comme les chefs d6sign6s du parti 
militaire et f6odal. D6j& ils avaient marqu6 & Alexis 
leur dyfiance, cn lui interdisant, aprfes sa victoire 
sur Bryenne, d’entrer en triomphateur dans la capi- 
tale. Maintenanl ils s’efforgaient de le compromettrc 
chez 1’empereur, reprysentant 4 Botaniate que le 
prytendant asiatique Atait le propre beau-fr6re des 
Comn4nes, rappelant qu’Alexis — fort prudemmeht 
au reste — venait de refuser le commandement des 
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troupes envoySes contre son parent, s’efforQant de le 
montrer d’accord avec l’usurpateur et de le perdre 
dSfinitivement. Mais Alexis, on le sait, Slait passS 
maltre au jeu subtil des intrigues; aux trames de ses 
ennemis il repondit par d'autres trames et, par un 
coup de partie, il trouva moyen, au palais mfime oil 
on machinait sa ruine, de se manager un tout-puissant 
appui. 

Au temps oil Michel VII dtait encore empereur, il 
avait Spousd la princesse Marie d’Alanie. G’btait une 
trSsjolie femme, grande, SISgante, au teint de neige, 
aux yeux clairs et charmants, d’une gr&ce et d’une 
seduction sans pareilles. « Ni Apelle, ni Phidias, dit 
Anne Comn6ne, n’ont rien fait qui soil aussi beau 
qu’elle. » « C’Stait, lit-on ailleurs, une statue vivante, 
que ne pouvaient se lasser d’admirer ceux qui aiment 
le beau, ou plutdt c’Slait l’Amour incarnSetdcscendu 
sur la terre. » Cette belle personne, comme bien l’on 
pense, avait fait autour d’elle de grandes passions. 
NicSphore Botaniale lui-mfime, lorsqu’il monta sur 
le trfine, n’avait point 6t6 insensible 4 ses charmes, 
et quoiqu’il nc fht plus tr6s jeune et qu’il fflt d6j4 
veuf deux fois, il s’Stait mis en tSte de l’Spouser. Il y 
avait bien une difficult^ : le mari de la jeune femme, 
l’empereur ddchu Michel VII, vivait encore; mais on 
l’avait fait entrer dans un monastic, il pouvait 6tre 
considers comme mort au monde, et son mariage 
tenu pour dissous. Un moment pourtant Nicdphore 
hSsita et, comme il Stait avant tout soucieux de lSgi- 
timer son usurpation par une union impSriale, il 
songea 4 prendre pour femme la veuve de Constantin X 
et de Romain DiogSne, Eudocie, qui volontiers eflt 
consenti 4 partager le pouvoir avec lui. C’Stait 14 un 
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mariage raisonnable, bien assorti par la parit6 des 
ages; mais Marie 6tait tout autrement belle ets£dui- 
sante : Botaniate n’y rfeista pas. Malgr6 les repu¬ 
gnances de l’Eglise k sanctionner celte union double- 
ment incorrecte, le basileus franchit le pas des 
troisi6mes noces et epousa la femme de son pred6- 
cesseur. 

Marie d’Alanie avait consenti sans enthousiasme 
au ddsir de Nic£phore, uniquement pour sauve- 
garder les int6rMs de son jeune fils Constantin, kgk 
alors de quatre ans; mais elle ne pouvait aimer le 
vieux mari qui s’etait impose k elle. Alexis Comnene 
au contraire, 6tait, on le sait, fort s6duisant; il semble 
bien que l’imperatrice ne tarda pas k eprouver [ our 
lui un sentiment lr6s tendre, et bientdt le bruit 
courut dans la capitale qu’elle etait du dernier bien 
avec lui. Le fait paratt assez vraisemblable; en tout 
cas, il est certain que la basilissa prit nettement le 
parti des Comnenes et leur accorda toute, sa faveur. 
Aussi bien, par le mariage de sa cousine avec Isaac, 
le chef de la famille, 6tait-elle un peu leur parente; 
et, gr4ce a cette alliance, Isaac, qui pour lors 6taiU 
Constantinople, avait ses entries libres chez la sou- 
veraine. Il en profitait pour pousser son frfere, pour 
lui concilier les bonnes graces du gyn6c6e, oil tout 
le monde travaillait pour lui; et Anne Dalass6ne 
elle-m6me, par haine de sa belle-fille Irfene Doukas, 
consid6rait sans ddplaisir la liaison d’Alexis et aidait 
de tout son pouvoir les manoeuvres de ses fils. 
Toutes ces intrigues aboutirent a un r6sultat assez 
impr6vu : Marie d’Alanie adopta Alexis Comnene. 
Par la, il entrait dans la famille imp£riale, et, officiel- 
lement admis daps l’intimita du palais, il se trouva 
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plus aisdnent encore au courant de ce qu’on y tra- 
mail contre lui. 

Circonvenu par ses ministres, l’empereur venait 
de prendre une grave resolution : il avail designe 
pour son successeur son neveu Synad6nos. Quand 
Marie d’Alanie sut ce choix, qui meconnaissait si 
brutalement les droits de son fils au t"dne, sa co!6re 
ne connut plus de bornes; avertis par elle aussitdt, 
les Comn£nes, bien styles par leur m6re, soufflerent 
encore sur son indignation. Les conseillers de 
l’empereur se dedd6rent alors & un acte d6cisif; 
pouren finir, ils resolurent de faire crever les yeux 
aux deux fr6res. Mais, depuis longtemps, Isaac et 
Alexis se defiaient, k ce point qu’ils avaient, dit-on, 
pris la precaution de ne jamais se trouver tous deux 
en mfime temps au palais. Avises, sans doute par 
l’imperatrice, de ce qui se preparait, ils brusquerent 
les choses et jouerent le tout pour le tout. 

Dans la nuit du 14 fevrier 1081, Isaac et Alexis, 
accompagn6s de leurs principaux partisans, s’en- 
fuirent de la capitale, et ayant pris soin de s’emparer 
des chevaux des ecuries imp6riales, ils gagn6rent 
sans etre poursuivis les cantonnements de l’armee 
de Thrace. Leur depart fut si predpite, et leur fuite 
si rapide qu’ils durent laisser derri6re eux toutes les 
femmes de leur parente. C’est ici qu’Anne Dalassfene 
retrouva toute sa coutumiere energie. En femme de 
tdte qu’elle 6tait, elle courut, des le petit jour, se 
r6fugier dans l’inviolable asile de Sainte-Sophie, 
emmenant avec elle ses filles, ses brus, ses petits- 
enfanls; et lorsque Nicephore Botaniate la fit som- 
iner de venir au Palais Sacre, elle refusa net et, 
s’accrochant k l'iconostase, elle dedara qu’il faudrait 
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lui trancher les mains pour l’en detacher. Contre 
tant de fermete,1’empereur n’osa employer la force; 
il n6gocia et finalement promit la vie sauve, quoiqu'il 
advlnt, aux parentes des rebelles. On se contenta 
par precaution de les enfermer dans un monast&re 
du Petrion, oil la belle-fille du C6sar Jean Doukas, 
belle-mere (^Alexis Comn6ne, ne tarda pas k venir 
les rejoindre. Et, anxieusement, toules ces femmes 
attendirent Tissue des 6v6nements. 

Elies n’eurent pas di attendre longtemps. Les con¬ 
jures, auxquels le Cesar Jean Doukas avait apporte 
Tappui de son nom et de ses richesses, s’apprStaient 
k les delivrer. Au camp de Schiza, sans tarder, ils 
avaient proclame empereur Alexis Comnene, en 
faveur de qui Isaac, son fr6re aine, s’etait gen6reuse- 
mentd6sist6; puis, en armes, on avait marchesurla 
capitale. Pendant ce temps, le faible Botaniate 
s’abandonnait 4 sa destine : il hesitait, il ne prenait 
nulle mesure utile; d’avance, il se resignait k son sort. 
La trahison d’un mercenaire livra aux rebelles une 
des portes de la ville. Rien pourtant n’6tait decide 
encore. Il fallut se battre dans les rues, et Constan¬ 
tinople connut toutes les horreurs d’une prise d’as- 
saut. Peut-Stre mfime, dans cette lutte desordonn6c, 
Botaniate, s’il avait tent6 quelque effort vigoureux, 
aurait pu vaincre; il ne le voulut pas, ou ne Tosa 
pas. La defection de la flotte, qui se dedara pour les 
Comnenes, acheva de l’abattre. Pour arreter l’inutile 
effusion du sang, le basileus, sur les instances du 
patriarche, se decida a abdiquer. Il entra dans un 
monastere et ne trouva que ce mot 3 dire : « Ce qui 
m’ennuie, c’est que je ne mangerai pas de viande. A 
pari cela, tout le reste m’est indifferent ». 
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Anne Dalass^ne pouvait 6tre heureuse : son fils 
etait empereur. Et de m6me que c’etait elle qui lui 
avait pr6par6 les chemins du trdne, ainsi son 
influence se marqua de fa§on pr6pond6rante dans 
l’installation de la nouvelle dynastie. 

Alexis Comnfene avait k un haut degr6 l'espril de 
famille. Son premier soin, d£s qu’il fut maitre du pou- 
voir, fut de combler d’honneurs tous ses proches; pour 
ses fr&res, pour ses beaux-fr£res, il cr£a des dignitfe 
nouvelles et retentissantes et distribua entre eux les 
plus hautes charges de 1’Etat. Pour sa m&re, il fit 
davantage encore. D&s son jeune age il avait professe 
un profond respect pour elle et pris l’habitude en 
toute circonstance de se gouverner d’aprte ses avis : 
devenu basileus, il voulut de mfeme l’associer h tous 
ses conseils. Il lui d£cerna le litre d’imp6ra trice, il la 
mit au courant de toutes les affaires, il la consulta en 
tout. Pour plaire k cette pieuse femme, il s’imposa. 
en expiation du pillage de la capitale, une penitence 
de quarante jours, que tous les siens durent partager. 
Pour lui 6Ire agr£able, il faillit prendre une resolu¬ 
tion bien plus grave : il pensa a divorcer. 

Malgr£ la chute de Nic6phore Botaniate, l’impera- 
trice Marie etait reside au Palais Sacrd avec son fils 
Constantin; et ce traitement de faveur faisait fort 
jaser k Constantinople. Il semblait confirmer les 
bruits qui depifis longtemps d6jh couraient sur les 
relations intimes d’Alexis avec la belle princesse; il 
offrait surtout un strange contraste avec la maniere 
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dont, i ce moment mSme, le basileus se comportait k 
l’^gard de sa femme legitime. Tandis qu’avec sa mere 
et tous ceux de sa parents, le nouveau souverain 
s’6tait install^ au palais haut du Boucoldon, Irene, 
avec sa mb re, ses soeurs et son grand-pfere, avait 6te 
invitee k prendre quartier dans le palais d’en bas, 
comme si, entre Comnfenes et Doukas, on eftt voulu 
marquer une difference et preparer une rupture pro- 
chaine. A la cour et 4 la ville, on commentait fort 
cette separation, et beaucoup s’en inquietaient. Nul 
n’ignorait qu’Anne Dalassene detestait les Doukas, 
qu’elle n’avait jamais approuve, au fond de son 
cceur, le manage de son fils avec Irene. Et comme 
on la voyait exercer sur Alexis une influence toute- 
puissante, comme l’empereur ne dissimulait gu6re 
l’6loignement qu’il eprouvait pour sa femme, le bruit 
courut bientdt que le divorce imperial etait proche, 
et qu’Anne Dalassene y poussait de tout son credit. 
11 est certain que l’imperatrice-mere intriguait chez 
le patriarche Cosmas et s’efforgait de le prevenir 
contre sa belle-fille, et il est certain aussi que, l’ayant 
trouvb obstinement fideie au parti des Doukas, elle 
songeait 4 le renverser, pour mettre d sa place un 
preiat plus complaisant et plus souple. Un dernier 
incident acheva de troubler les esprits. Alexis se fit 
couronner seul, sans associer Irene a la ceremonie. 
Tout cela semblait significatif, et les Doukas dtaient 
tres preoccupds. 

Au vrai, Alexis Comnene etait fort embarrassd entre 
les trois femmes qui l’entouraient. Marie d’Alanie 
lui plaisait infiniment; il n’avait jamais beaucoup 
aimd Irbne, dpousee surtout par politique; et ses 
sentiments personnels ne s’accordaient que trop avec 
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les conseils d’une mere impdrieuse, k laquclle il avait 
de longue date pris l’habitude d’obdir. Mais il y avait 
un sdrieux danger par ailleurs k s’alidner les Doukas: 
leurs partisans dtaient nombreux et ddclaraicnt hau- 
tement qu’ils avaient, dans le coup d’dtat, travailld 
pour Irdne bien plus quo pour Alexis. Le palriarche 
Cosmas ne s’exprimait pas en termes moins dner- 
giques : « Je ne descendrai point, disait-il, du trdne 
patriarcal avant d’avoir, des mains que voici, cou- 
ronnd Ir6ne ». Cette fois encore, Alexis montra la 
superiority de.son gdnie politique : il refoula ses 
sympathies secretes, il fit entendre raison aux pas¬ 
sions de sa m6re; et devant cette ferme volontd, 
devant ce bon sens pratique, tout le monde finale- 
ment edda. On accorda aux Doukas la satisfaction 
qui garantissait leur alliance; sept jours aprds son 
mari, Irene fut couronnde basilissa des Romains. 

C’dtait, pour Marie d’Alanie, la fin de ses espd- 
rances : elle se retira au palais de Mangancs, apr6s 
avoir, par acte formel, fait reconnaltre les droits 
au trdne de son fils Constantin. Pour Anne Dalas- 
sene aussi, c’dtait un ddsappointement et un dchec. 
Son fils la consola en lui donnant, h ddfaut de ven¬ 
geance, la pldnitude du pouvoir. Il lui accorda la dis¬ 
grace du patriarche qui s'dtait permis de lui rdsister; 
il lui fit dans le gouvernement une place chaque 
jour grandissante. Lorsque, au mois d’aoflt 1081, il 
dut quitter Constantinople pour aller combattre en 
Illyrie les Normands de Robert Guiscard, il confia 
k sa mde, par une solennelle bulle d’or, l’autorite la 
plus absolue pendant la durde de son absence. 

Anne Comndne nous a conserve le texte de ce prd- 
cieux document; il n’est point de preuve plus dcla- 
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tante de la gratitude qu’Alexis gardait 4 sa m4re et 
do la profonde influence qu’elle exergait sur lui. 
Aprfcs avoir rappele, dans les termes que j’ai cit6s 
d6j4, tout ce qu’il lui doit, le prince confie « 4 sa 
sainle ct v6n6r<Sc mere »le soin de toute l’administra- 
tion de l’empire : justice, finances, gouvernement des 
provinces, nomination 4 tous les emplois, 4 toutes les 
dignities, tout est soumis 4 son contrdle et remis 4 sa 
decision. « Tout ce qu’elle ordonnera, dit l’empereur, 
par dcrit ou verbalement, devra 6tre tenu pour ex6- 
cutoire. » Elle eut son sceau, qui nous est parvenu, 
et sur lcquel on lit : « Seigneur, protege Anne 1” 
Dalass&ne, la mfere du basileus ». Et telle fut sa puis¬ 
sance que, selon le mot d’Anne Comn4ne, « l’empe- 
reur semblait renoncer aux rfines du pouvoir et 
courir en quelque fagon 4 cdte du char imperial oil 
elle etait assise, se contentant dtl seul titre de basi¬ 
leus». Etlaprincesse s’etonne respectueusement qu'on 
ait pu accorder au gyn6c6e tant de place daqs 1’Etat 
et tant d’influence : « Elle ordonnait, ecrit-elle, et 
son fils obeissait comme un esclave. II avait les appa- 
rences du pouvoir; mais c’est elle qui poss6dait l’au- 
torite ». 

C’etait pour Anne Dalass6ne une belle revanche de 
la deception cruelle qu'elle avait 6prouv6e en 1059. 
Elle avait caresse alors l’espoir d’etre impdratrice : 
elle rdalisait son r4ve. Pendant vingt ann6es environ, 
par la volonte de son fils, elle demeura associee 4 
{’empire, et on lui doit cette justice qu’elle gouverna 
bien. Elle remit de l’ordrc dans le gouvernement, 
attentive a suivre et 4 r6gler le detail des moindres 
affaires. Elle r6forma les mceurs relachees du Palais 
Sacrd et iui imposa fair austere et decent d’un 



342 FIGURES BYZANTINES 

monast6re. D^sormais, dans la demeure impdriale, un 
programme s6v6re d£termina les heures des repas, 
des offices, et tout le monde dut ob£ir a la rfegle 
qu’elle prescrivit. Elle-m6me aussi bien donnait 
l’exemple. Anne Comnfene nous a dit l'emploi que sa 
grand’mfere faisait de ses journ6es. Une partie de la 
nuit se passait en pieuses oraisons; puis la matinee 
dtait consacr<§e aux audiences et k la signature des 
d6pfiches; l’aprfes-midi, elle allait, dans la chapelle de 
Sainte-Thfecle, suivre les offices sacr6s, et de nouveau, 
jusqu’au soir, elle s’occupait des affaires publiques. 

En tout cela, un souci unique la guidait. Absolu- 
ment d6vou6e k son fils, elle ne songeait qu’a assurer 
la prosp6rit6 etla gloire de son rfegne: mais comme, 
en avangant en age, elle devenait plus imp^rieuse et 
plus opiniatre que jamais, elle finit par faire sentir un 
peu lourdement lepoids de satutelle, et Alexis paralt 
en avoir plus d’une fois 6prouvd quelque irritation. 
Elle avait d’ailleurs la main trop dure pour n’fitre pas 
asscz promptement devenue fort impopulaire. La 
vieille princesse eut l’intelligence de comprendre, a ces 
symptdmes, que la fin de son credit £tait proche. Elle 
n’attendit point qu’on l’4cartat brutalement du pou- 
voir : vers l’an 1100, volontairement, elle se retira au 
monasteredu Pantdpopte. C’est la que, vers 1105, elle 
mourut assez tristement, laissant a tous ceux qui 
l’avaient approch6e le souvenir d’une femme 6mi- 
nente, et a ses fils celui d’une mfere admirable. 
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